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এক, 


স্ত্রী হোন ব। পুরুষ হোন, তাহার যদি রূপ থাকে তবেভিনি মনে মনে, 
সে বিষয়ে সচেতন থাঁকিবেন এবং গর্ব অনুভব করিবেন ইহাই 
স্বাভাবিক নিয়ম। আমি কয়েকজন রূপবান পুরুষকে জানি, 
তাহারা আমাদের মত সাধারণ মানুষের সঙ্গে বেশ একটু অন্ুগ্রহ- 
পূর্বক কথা বলিয়া থাকেন। আর মেয়েদের তো কথাই নাই 
তাহারা সর্ধনা নিজেদের চেহারার সামনে অদৃশ। কৃতি, বুলাইয়। | 
রাখিয়াছেন এবং ঘুরিয়া তাহাই দেখিতেছেন। 
কদ্দাচিং এই বৈজ্ঞানিক নিয়মের বিপর্যয় দেখা যায়। সোমনাথ 
এইরূপ একটি বিপর্যয়। তাহার ডালিম-ফাট! রঙ সুঠাম গঠন, 
নাক মুখ চোখ অনবদ্ত ; অথচ আশ্চর্য এই যে সে দিনাস্তে একবারের 
বেশী ঢুইবার আয়নায় মুখ দেখে না? রূপবান বলিয়া গর্ মনু 
করা দূরের কথা) সে এজন্য বেশ একটু কুষ্টিত। বেশী কথা কি, 
সিনেমার নায়ক সাজিয়৷ সকলের চোখে, ধাধা লাগাইয়া. দিবার 
কল্পন। আজ পর্যন্ত তাহার মাথায় আসে নাই 1 
সে মধ্যবিত্ত ভদ্রগৃহস্থ সন্তান) কলিকাতার একটি ব্যাক্কে একশত 
পঁচিশ টাঁকা মাহিনার চাকরি করে। তাহার জনমকর্ম জবই 
পশ্চিমাঞ্চলে? লক্ষষৌ তাহার মাতৃভূমি না হইলেও ধাত্রীভূমি বটে । 
| ট ছুই বর সে চাকরি লইয়া কলিকাতায় াসিয়াছে। তাহার 
বাঁস এখন ছাব্বিশ বৎসর; বর্তমানে সে রে পরিমাণ মাহিনা 
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পাইতেছে তাহাতে বিবাহ করিলে দাম্পত্যজীবন সুখময় না হইডে 
পাঁরে এই বিবেচনায় সে এখনও বিবাহ করে নাই। 

সোমনাথের মাতা পিতা কেহ জীবিত নাই ; একমাত্র আপনার জন 
'আছেন-_দিদি। তিনি বোম্বাইয়ে থাকেন; জামাইবাবু সেখানে 
ৰ্ড় চাকরি করেন । 

সব দেখিয়া শুনিয়! সোমনাথের চরিত্র সম্বন্ধে বলা যাইতে পারে 
(যে সে নিরভিমান সাবধানী সচ্চবিত্র এবং ভালমান্ুষ । এরূপ. 
চরিত্রের মানুষ জীবনে উন্নতি করিতে পারে কিন সে গবেষণার 
প্রয়োজন নাই। আমরা জানি এ নশ্বর জগতে ভাগ্যই বলবান। 
একদিন সোমনাথ সিনেম! দেখিতে গিয়াছিল। সিনেম। সে বেশী 
দেখিত না; তার উপর শিক্ষা্দীক্ষার গ্রণে বাংল। ছবির চেয়ে হিন্দী 
ছবির প্রতি ভাহা'র পক্ষপাত বেশী। বিশেষত এই ছবিটি বোস্বাই 
সহরে তৈয়ার হুইয়৷ বছরখানেক, যাবৎ কলিকাতার এই চিত্রগৃহে 
এমন শিকড় গ্রাড়িয়া বসিয়াছিল যে অঞ্ডিনান্স, জারি ন! করিয়া 
তাহাকে বন্ধু করার কোনও উপায় দ্রেখা যাইতেছিল না! । এই ছবির 
গ্লান, গৃহস্থ বাড়ির পোষাপাখ্মীও কপচাইতে আরস্ত করিয়াছিল। 
তাই জনমতের প্রবল বন্যায় ভাসিয়া সোমনাথও ছবিটি দেখিতে 
আসিয়াছিল ৮. : 

অন্ধ্যার শো. আরম্ভ হইতে তখনও মিনিট কুড়ি দেরী আছেঃ 
সোমনাথ চিত্রগৃহের দরদালানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া অভিনেত্রীদের ছবি” 
খুলি দেখিতেছিল। ইনি অশোককুমার, উনি দেবীকারাদী ; স্থান 
লীলা চিটনীস্‌; উনি পৃথ্বীরাজ। প্রত্যেকেই যেন এক একটি বাজ- 
পুত্র বাঁজকগ্যা | কী তাহাদের বেশবাস, কী তাহাদের মুখের 
ভাবব্যগ্না ]. 

দরদালানে আরও অনেক চিত্র-দর্শনাভিলাধী নরনারী ছিলেন? 








তাহাদের মধ্যেঃ সোমনাথ লক্ষ্য করিল, একটি লোক ক্রমাপত 
তাহার আশেপাঁশে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং চকিত আড়চোখে 
তাহার পানে তাকাইতেছে। লোকটি বাঙালী নয়, ভাহা র্‌ মাথায় 
কালে! রঙের টুগী এবং গায়ে লং্ুথের লম্বা | কোট। র 
গুজরাতি। সোমনাথ একটু অস্বস্তি অন্থুভব করিতে লাগিল । 
ছবি আরম্ভ হইতে যখন আর মিনিট পাঁচেক বাকি আছে তখন 
সোমনাথ প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশ করিবার উপক্রম করিল। এই সমস্ব 
লোকটি আপিয়। তাহার বাহুম্পর্শ করিল, ভাঙা ভাঙা বাংলার | 
_ বলিল-_-মশ।ই, আপনি হিন্দী উদ বলতে পারেন ? 
বিস্মিত হইয়। সোমনাথ বলিল-_“পারি বৈকি ।” বলিয়! পালিশ করা 
লক্কোয়া উদ্ঘতে বলিল,_“আমি লক্ষৌয়ে জীবন কাটিয়েছি। 
আমার সঙ্গে আপনার কি দরকার অনুমতি করুন | 
উর শুনিয়া! লোকটি বিন্ময়ে কয়েকবার দ্রুত চক্ষু মিটিমিটি করিল 
তারপর আগ্রহভরে বলিল--“আমার নাম কুলীনচন্র অস্ৃতলাল, 
আমি এই হাউসের ম্যানেজার আপনার সঙ্গে আমার ছুটে! 
কথা আছে, আমার অফিসে আসবেন কি? 

সৌমনাথ বলিল-_ কিন্তু ছবি যে এখনি আরম্ত হবে ।ঃ 

লোকটি হাসিয়া বলিল--তা হলেই বা। আপনি তো এ ছবি 
অনেকবার দেখেছেন। আজকাল যারা ছবি দেখে তার! সব 
রিপিট্‌ অডিয়েন্স,। 

সোমনাথ বলিল: আমি এ ছবি আগে দেখি নি। 

লোকটি ক্ষণেক অবিশ্বাসভরে চাহিয়। রহিল; তারপর বলিল- 
আপনার টিকিট আমি রিফণ্ড করিয়ে দিচ্ছি। আমার অফিলে+ 
চদুনঃ আমি পাস লিখে দেব, যবে ইচ্ছে যখঞাচ্ছে ছবি দেখবেন! : 
আজ আঙ্গার সঙ্গে কথা৷ কইতে হবে ১ 
























লোমনাৎ বলিল-- বেশ চলুন 1 
চিতরগৃহের ছিতলে সম্মুখের দিকে অফিস-ঘর, কুলীনচন্দ্র সৌমনাথকে 
সেইখানে লইয়া গিয়া আদর: করিয়া বসাইল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
লোহার ক্মালমারি। কীচ-ঢাকা। প্রকাণ্ড টেবিল, চামড়ার গদিমোড়া। 
চেয়ার কুলীম ভৃত্যকে. ছ্ই পেয়াল। চা আনিবার হুকুম দিয়া 
কখাবা্ভ। আরস্ত করিল। 

কুলীনচন্দ্র লোকটি কথায় অতিশয় নিপুণ । ভাঙা ভাঙা বাংলায় দে 
কথা বলিতে লাগিল, নিজের উদ্েস্ট প্রকট না করিয়াই সোমনাঁথের 
নিকট হইতে তাহার "সমস্ত পরিচয় আদায় করিয়া লইল।. 
স্লোমনাথের লুকাইবার কিছু ছিল না, দে অকপটে সমস্ত 
উর দিল। 
পরিচয় গ্রহণ করিয়া কুলীনচন্্' কিছুক্ষণ নীরবে চায়ে চুমুক দিল | 
শেষে বলিদ--আপনার কাছে আমার একটা প্রস্তাব আয 
আপনি বোম্বাই যেতে রাজি আছেন ? 
সোমনাথ সবিস্ময়ে বলিল-_“বোম্বাই !' 
কুলীনচন্দ্র বলিল--তবে সব* খুলে বলি। বোম্বাইয়ে ম্যাশনল্‌ 
পিক্চাস নামে একটি বড় ফিল্সা কোম্পানী আছে; এই বই. 
কোম্পানীর কর্তা হচ্চে শ্রীনারায়ণ পিলে। পিলে সাহেব আমার, 
খুব বন্ধু, আমার হাউসে ছাড়া ভার ছবি কোথাও দেখানো 
স্বয় ন11) 
সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল--এখন যে ছবি চল্ছে, সে. ভীরই 
7 
না । তিনি খুব ভাল ছবি তৈরি করেন। এক বছরের কমে তার, 
ছবি হাউস থেকে নড়ে না-_দেখতেই তো! পাচ্ছেন |” 
এআপনার প্রস্তাব কি? 

























“নারায়ণ পিঙ্গে সাহেব আমাকে চিঠি লিখেছেন । তিনি নতুন 
আর্টিষ্টচান। ক্রমাগত একই আর্টিষ্টের মুখ দেখে দেখে দর্শকদের 
চোখ পচে যায় তাই মাঝে মাঝে রকমফের করতে হয়। আপনাকে, 
আজ দেখেই আমার মনে হুল। আপনি যদি সিনেমায় নামেন খুব 
নাম করতে পারেন 1১ 
সোমনাথ স্তম্তিত হইয়া বলিল-কিস্ত আমি যে জীবরে ক্দও.. 
অভিনয় করি নি-_সখের থিয়েটারেও না! 

তাতে কোনও ক্ষতি নেই, পিলে সীহেব তালিম দিয়ে ঠিক, করে 
নেবেন। তিনি বলেন; ভাল চেহারার গাঁধ। পেলেও তিনি পিটিয়ে 
ঘোড়া করে নিতে পারেন ।। 

কথাট| তাহার পক্ষে কতদূর সম্মানন্চক তা বিবেচনা করিবার মত 
মন্রে অবস্থা সোমনাথের ছিল না, সে অত্যন্ত বিব্রতভাঁবে বলিল-- 
তি ছাড়া সিনেমাতে দেখেছি সকলেই গান গায়; আমি তে! 
গাইতে জানি না 1? 

“একেবারেই জানেন ন! ? 

সোমনাথ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল-_'শীতকালে স্নানের সময় 
মাঝে মাঝে গেয়েছি বটে কিস্তু তার বেশী নয়।” 

_কুলীনচন্্র বলিল--তাতেও কিছু আসে যায় না। আজকাল 
সব গানই ভাল গাইয়েকে দিয়ে প্লেব্যাক করিয়ে নেওয়া হয়। 
 শুহনঃ আমি আপনাকে সেকেণ্ড, ক্লাস গাড়ীভাড়। দিচ্ছি, আপা | 
বোস্বাই গিয়ে পিলে সাহেবের সঙ্গে দেখা করুন। আমি. বলছি 
আপনার বরাৎ ফিরে যাবে। এখানে সোয়াশ, টাকা মাহিরনী 
রসতুঃ খানে স্বরুতেই পাঁচশ? টাক পাবেন 1? 
লোভনীয় প্রস্তাব। কিন্তু সোমনাথ, 'মাঁথ।-ঠাণ্ডা লোক; সে 
| তৎক্ষণাৎ রাজি না হইয়! বলিল--“আমাকে একটু ভাবতে সময় 


১১, 


















দিন। কাল [আমি জবাব দেব)? 
কুলীনচনদ বলিল--ভাল। কিন্তু এমন 
লোমনাথবাবু।” 

বাসায় ফিরিয়া সোমনাথ দীর্ঘকাল ধরিয়া! কথাটা! মনের মধ্যে 
তোলপাড় করিল সে ষে কাজ এখন করিতেছে তাহাতে 
মাহিন! কম, টিকিয়া থাকিতে পারিলে দশ বছরে আড়াইশ? টাকা 
বেতন হইবে; জীবনের শেষের দিকে হয়তো ওঃ স্বচ্ছলতার 
মুখ দেখিতে পাইযে। তার চেয়ে এই শাকনসিক স্বযোগ গ্রহণ 
করিয়া যদি ছু*চার বছরে জীবনের স্বচ্ছলতার খোরাক যোগাড় 
করিয়া লইতে পারে তো! মন্দ কি? টাকা ভাল জিনিষ না হইতে 
পারে; কিন্তু অভাব তার চেয়েও মন্দ জিনিষ। আজ সে 
অবিবাহিত, তার গুরুতর কোনও অভাব নাই। কিস্তুপরে?, 
অবশ বোম্বাই গেলেই যে কাঁজ জুটিবে এমন কোনও কথা নাই 
পিলে: মহাশয় তাহাকে পছন্দ না করিতে পারেন। কিন্তু কর্বীন- 
চন্দ্রের কথা শুনিয়া! মনে হয়, কাজ পাইরার সম্ভাবন। বেশ প্রবল 
সম্ভাবনা, না থাকিলে গুজরাতি ভাই গীঁটের -কড়িখরঠ, করিয়া 
্ঞাহাকে বোম্বাই পাঠাইতে চাহিত না। সুতরাং চেষ্টা করিয়। 
দেঞ্টিতে দোষ কি। যদি কাজ নাও হয় পরের খরচে বোম্বাই 
_রেড়ানে! তো হইবে। সেখানে দিদি আছেন- 

অনেক চিন্তার পর সোমনাথ মনস্থির করিল, এক মাসের ছুটি 
লইয়া বোস্কাই যাইবে। যদি সেখানে পাকা ব্যবস্থা হয় তখন 
বিনা বেতনে ছুটির মেয়াদ বাড়াইয়! লইলেই চলিবে ; কিনব! 
অবস্থা বুঝিয়া ব্যান্কের কাজে ইস্তফা দেওয়াও চলিতে পারে 1 
টিন কালে সোমনাথ কুলীনচন্দ্রের সহিত দেখা করিল, 


























কুলীনচজ্্র ছাহাতে সাহার করগ্রহণ- করিয়া বলিল”বেশ বেশ । 
. এর পরে বখন প্রকাণ্ড হিরো হবেন তখন আমাকে মর্নে- 'কাখবেজ। 
আন্মন, পিলে সাহেবের-ফাছে আপনার পরিচয় পত্র লিখে, দিই চি 


দুই 


বোস্বাই পৌঁছিয়। সোমনাথ দিদির বাড়িতে উঠিল) বোম্বাই দন 
আগে দেখে নাই, সমুদ্রবেষিত তকৃতকে, ঝকৃঝরে সহর দে রগ 
চমৎকৃত হইয়া! গেল । 

সমুদ্রের উপর সহরের শ্রেষ্ঠাংশে জামাইবাবুর বাঁসা। তিনি 
রেলওয়ে বিভাগের বড় চাকুরে, সাহেবী কায়দায় থাকেন 1 দিদির 
বয়ন ্ভরিশ পার হইয়া! গেলেও সন্তানাদি হয় নাই, স্থামী-ত্ী প্রায় 
'নিটঙ্গভাবে বাস করেন 1. 

জানহিবান খুঙ্দী হইয়! বলিলেন-£ যাক, তুমি এসেছ। বাঁড়ির এক" 
ঘেয়েমী একটু কমবে ।? তরী বলিলেন__-“আর কি দাই সিনেমার 
হিরো হতে চলল; তুমিও বার হিরোইন হয়ে নেমে পিক 19, 

দিদি চি ঘুরাইয়া বলিলেন-_ হিরোইন তুমি হওগে যাও আমি 
কোন্‌ [দুঃখে হতে যাব? তোর জামাইবাবু ছবিতে নামলে দিব্যি 
মানাবে না রে সোষু? 

জামাই রাবুর চেহারাটি গুড়ের নাগরির মত, কিন্তু চেহার! সম্বন্ধে 
কোনও ব্যঙ্গবিদ্রপ তিনি গায়ে মাখেন ন!। বলিলেন-কম বয়সে 
আমার পানেও লোকে ফিরে ফিরে চাইত, খাস, করে, জেয়েরা, |) 
দে যাক, সোমনাথ, ভোমাকে একটা! উপদেশ দিই। লিনেমার 
মহিলারা শুনেছি লোক ভাল নয়। নিজের চরিত্রের প্রতি যদি মমতা 














খাকে একটু সাবধানে চোলো।ঃ 

ধিঁদি বলিলেন_-“সে আর ওকে বলতে হবে না । কিন্তু যাই বল, 
ও খন, _হিযো হয়ে নামবে, ছবি" দেখে চোখ জুড়ি যাবে ॥ 
বলিয়া সপ্রশংস স্সেহরসে দোমনাথকে অভিষিক্ত করিয়া দিলেন। 
জামাইবাবু বলিলেন__সেই কথাই তো বলছি। তোমারই যখন 
চোখ জুড়িয়ে যাবে তখন অন্য মেয়েদের কি অবস্থা হবে ভাবে 1, 
দিদি স্বামীর কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন “মা গো, আজকাল 
যারা হিরে। সাজে তার! কি পুরুষ মানুষ? যত সব পিলেরোগ। 
হাড়গিলের দল |? 

জামাইবাবু দীর্ঘস্বস ত্যাগ করিলেন--কাবুলিওয়াল! ছাড়া আর 
কাউকে তোমার দিদি পুরুষ বলেই জ্ঞান করেন না|) বলিয়া তিনি 
অফিসে চলিয়া গেলেন। দিদি ও জামাইবাবুর মধ্যে প্রগাঢ় 
দ্বাম্পত্্যগ্রীতি থাকিলেও সর্বদাই কথ! কাটাকাটি হইয়৷ থাকে । 
পরদিন সকালবেলা সৌমনাথ নারায়ণ পিলের সহিত দেখা করিতে 
গেল। শ্যাশনল্‌ পিকচাসের ডিও বোম্বাই সহরের মধ্যেই । 
জামাইবাবু অফিস যাইবার পথে সোমনাথকে নিজের মোটরে 
ডিওর ফাটক পর্যস্ত পৌছাইয়! দিয়া গেলেন। 

ফাটকে পাঠাৰ শীন্ত্ীর পাহারা। সোমনাথ পূর্বে কখনও সিনেম। 
ষ্ট,ডিওর সিংহদ্বার পাঁর হয় নাই, সে মনে একটু উদ্বেগ লইয়! প্রবেশ 
করিল। পাঠান দ্বারপাল তাহাকে মোটর হইতে নামিতে দেখিয়া: 
ছিল, স্তরাং বাধ! দিল না । 

অনেকখানি জমির উপর ইঈ,ডিও। মাঝখানে ইন্টিশানের মত প্রকাণ্ড 
উচু একট! করোগ্নেটের ছাউনি) আশে পাশে পিছনে ছোট বড় 
অনেকগুলি বাড়ি। কোনও বাড়ির দ্বারে লেখা-_“মিউজিক 
কোনও বাড়িতে-_এডিটিং; কোথাও বাঁ-“মেক আপ” | অনেক 











ধনু টে টি হটগোজ সোমনাৎ দি 

পুরুষ রভীন কাপড় পরিয়া মুখে» রঙ. মাখিয়া ধারা আছে) 
তাহারা সম্ভবতঃ অভিনেতা অভিনেত্রী । এই সময় একটা ঘণ্টা ডং 
ঢং করিয়। বাজিতে আরম্ভ করিল । রঙ, মাখ! কুশীলবগণ ভাড়াতাঁড়ি 

গিয়। ইষ্টিশানে ঢুকিয়া পড়িল । 

এদিক ওদিক ঘুরিতে ঘ্ুরিতে সোমনাথ দেখিল একটা বড় বাড়ির 

সম্মুখে লেখা আছে--“অফিস্ঠ । পিলে মহাশয়কে এইখানেই পাওয়া “ 

যাইবে বিবেচনা করিয়া সে গৃহমধ্যে প্রবেশ করিল । 

একটি ঘরে টেবিল চেয়ার সাজানো। পিলে মহাশয়ের দর্শনভিক্ু 

কয়েকজন লোক সেখানে বসিয়া আছে। সোমনাথ প্রবেশ 
করিতেই একজন ছোকরা সেক্রেটারি আসিয়া তাহাকে জিজ্ঞাস! 

করিল--আপনার কি দরকার ? 

সোমনাথ সংক্ষেপে নিজের প্রয়োজন ব্যক্ত করিয়া রশীনচর 

পরিচয়পত্র তাহাকে দ্বিল। সেক্রেটারা বলিল--“আপনি বসুন, 

আমি “বস্চকে খবর দিচ্ছি ।? 

সেক্রেটারী ভিতর দিকে অন্তহিত হইয়া গেল। কয়েক মিনি পরে 

ফিরিয়া আসিয়া চুপি চুপি বলিল-_ বস্‌ এখন ভারি ব্যস্ত আছেন । 

আপনাকে একটু অপেক্ষা করতে হবে । 

সোমনাথ বসিয়া রহিল। দর্শনপ্রীর্থীরা একে একে দেখা করিয়া 

প্রস্থান করিল; আরও নৃতন দর্শনপ্রার্থী আসিল। পোমনাঁথের মনে, 

হইল, সে যেন মধ্যযুগের ইংলডে রাজ-দন্দর্শনে আসিয়াছে, 8066০ 

98810৮৩য়ে প্রতীক্ষা করিতেছে সমন মিনি বাজ-দরশন 

করিয়া! ধন্য হইবে । 

ক্রমে এক ঘণ্টা কাটিয়া শ্লেল। দোমনাথ, বিরক্ত (হইয়া উঠিল ॥ 


১৪. 





 দর্শনগ্রার্থীরা, যাহার! পরে. আসিয়াছিল, তাহারাও “কাজ সারিয়।- 
চলিয়া গ্রিয়াছে, অথচ তাহার ডাক পড়িল না। ঘরে অন্য কেহ 
নাই। সেক্রেটারীও কিছুক্ষণ যাবৎ অবশ্য হইয়াছে। সোমনাথ 
ভাবিল, আর রাঁজ-দর্শনে কাজ নাই, ফিরিয়! যাই। এরা কি 
রকম লোক; খোঁসামদ করিয়া ডাকিয়া পাঠাইয়া দেখা করে না? 
সোমনাথ তখনও জানিত না, সিনেমা-সমাজের ইহাই এটিকেট, | 
যে দেখ! করিতে আসিয়াছে তাহাকে দীর্ঘকাল বসাইয়! রাখিতে 
হইবে, বা 'আঁজ দেখা হইবে ন1? বলিয়! বারবার হাটাহীাটি করাইয়া 
বুঝাইয়া দিতে হইবে যে তাহার কদর কিছু নাই। সিনেমাওয়ালা 
দের টাকা আছে, ভাই গরজ নাই। ভাত ছড়াইলে কাকের 
অভাব? 
সোমনাথ উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় ভিতরের দরজার 
দ্বিকে চোখ তুলিয়! অবাক হইয়া গেল। দ্বাবের কাছে একটি 
অপূর্ব মৃতি দীড়াইয়া আছে এবং মোহ-ভরা চোখে তাহাকে 
নিরীক্ষণ করিতেছে । | 
সোমনাথ ভাবিল;'ছবি *নাকি? বিচিত্র কবরীবন্ধ। দীঘল সুঠাম 
দেহে অপরূপ আভরণঃ মুখখানি যেন প্রস্ফুটিত পদ্ম । . কিন্তু ছবি 
নয়। পরক্ষণেই মৃছ হাস্তে কুদ্দদন্ত ঈষৎ মোচন করিয়। তরুদী 
সোমনাথের দিকে অগ্রসর হইয়া আসিলেন, মধুপ-গুঞ্জরের মত 1 মিষ্ট 
ইংবাজীতে বলিলেন_-“আপনিই কি মিষ্টার সোমনাথ-_কলকাত! 
থেকে আসছেন ? 
সসম্জমে উঠিয়! ফাড়াইয়। সোমনাথ বলিল-_ছ্যা 
তরুণীর মোহ-মোহ চক্ষু ছুটি যেন বিগলিত হুইয়! গেল? তিনি 
বলিলেন_ আমি মিসেস পিলে, আমার নাম চন্দন! দেবী ।। 
নামটা যেন চেন! চেনা । তারপর সোমনাথের মনে পড়িয়া গ্েল। 
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-বছ শ্রাচীরপত্রে এ নাম এ মুখ সে.দেখিয়াছে-াসসেস। রাজ্যের 
অযুকুটিত সাত্রা্জী চ্দন! দেবী। মোষনাথ করতল, ছু করিয়া! 
নত হইয়া নিজ কতার্থতা রন করিল। 

চন্দন! দেবী বলিলেন-_-“আমার স্বামী এখান আপনার সঙ্গে দেখা 
করবেন; আমিও থাকতাম, কিন্তু সেটে আমার কাঁজ আছে 
আঁশ! করি আবার দ্বেখা হবে-_টা টা! 

একটু হাসিয়া একটু ঘাড় নাড়িয়৷ কুহুকময়ী বাহিরের দরজা দিয়া 
নিক্ান্ত হইয়া গেলেন। সোমনাথের মনের ঘোর ভাল করিয়া, 
কাটিবার আগেই সেক্রেটারী আসিয়। বলিল-_আন্ুন--“বস্‌? 
আপনার জন্যে অপেক্ষা করছেন ।। 

বসিবার ঘরের পর সেক্রেটারীর ঘর, তারপর “বসের? ঘর। দ্বায়ের, 
ভারি পর্দা সরাইয়া সেক্রেটারী সোমনাথের প্রবেশের পথ করিয়া 
দিল। ঘরে প্রবেশ করিয়াই সোমনাথের নিশ্বাস-রোঁধ হইবার, 
উপক্রম হইল । ঘরে গুরুভার একটা সুগন্ধ সীঝান্‌ ধোয়ার মত 
ভারি হইয়া বসিয়াছে। ঘরটি আধা-অ!লে। আধা-অন্ধকার) 
সোমনাথের ইন্দরিয়গ্রাম এই নূতন পরিবেশে অভ্যস্ত হইলে সে 
দেখিল ঘরের কোণে টেবিলের সম্মুখে একটি লোক বসিয়া 
আছে। 

লোকটিকে দেখিয়া সোমনাথ দ্দণকাল স্তস্তিত হইয়! দঁড়াইয়া 
বুহিল। ইনিই নারায়ণ পিলে-_নটাশিরোমণি চন্দন! দেবীর স্বামী 
এবং দিখিজয়ী চিত্র-প্রণেত! | গায়ের রং ছ'কার খোলের” চেয়েও 
কালো; শীর্ণ খর্ব চেহারা? মুখখানি দেখিয়া মনে হয় একভাল কা! 
কেহ ছুই হাঁতে থাসিয়! স্বন্ধের উপর বসাইয়! দিয়াছে ; এই কাঁদার 
তালের মধ্যে একজোড়া রক্তবর্ণ তির্মরচক্ষু । সর্ধোপরি পরিধানে 
শা নীলরণ্ডের কোট প্যান্ট, । 





মুরেরে 
সোমনাথ ইতস্তত করিতেছে দেখিয়া পিলে সাহেব উঠিয়! ধাড়াইয 
বলিলেন--আম্ুন, এই চেয়ারে বস্্ন |? 
হঠাৎ দোমনাথের একটি উপম। মনে পড়িল; লোকটি যেন একটি 
কালো রঙের ফাউন্টেন পেন। গলায় সোনালি রঙের টাই 
উপমাটিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া দিয়াছে। সোমনাথ পয়ে জানিতে 
পারিয়াছিল উপমাটি তাহার নৃতন আবিষ্কার নয়, সিনেমাসমাজের 
অনেকেই আড়ালে পিলে সাহেবকে ফাউন্টেন পেন বলিয়। উল্লেখ 
করে।, | 
সোমনাথ পিলে সাহেবের সন্মুখের চেয়ারে বমিল; কিছুক্ষণ 
দুইজনে দৃষ্টি বিনিময় হইল। পিলে সাহেবের চক্ষু তি্ধক ও রক্তবর্ণ 
হইলেও পর্যবেক্ষণে অপটু নয়, সৌষ্টবহীন মুখখানাতে বুদ্ধির পরিচয় 
পাঁওয়! যায় । . পর্যবেক্ষণ শেষ করিয়। তিনি আস্তে আস্তে কথা 
বলিতে আরম্ত করিলেন। .নেহাৎ মামুলি কথাঃ এমন কি অসংলগ্ন 
নি উদ্দেস্যহীন বলিয়া মনে হয়; তাহার কথা বলিবার ভঙ্গীও ৰ 
একটু নিজাঁব ধরণের । সোমনাথ বসিয়! শুনিতে লাগিল_ 
'কুলীনভাই আপনাকে খাঠিয়েছেন__কুলীনভাই আমার র প্রিয় বন্ধু। 
কার আলাদ! চিঠিও আঁমি এয়ার মেলে পেয়েছি ।"" আপনি সিনেমা 
ইণ্ডাপ্রিতে*নভুন লোক, শিক্ষিত ভদ্রসন্তান-"'নতুন, রক্ত আমাদের | 
দরকার, কিন্তু ভত্রসন্তানকে এ পথে আনতে শঙ্কা হয়" 'সিল্েমা 
ইত্তাগ্রি দিন দিন অধঃপাতে যাচ্ছে__প্রতিভা নেই; শিক্ষা নেই, চিত্র 
নেই ॥ এই সিনেমা জগৎ খুঁজলে আপনি এমন লোক পাবেন না. 
যাঁকে অন্তর থেকে শদ্ধা করা যায়। সবাই অর্থলোন্ভী জোচ্ছোর, 
চরিক্রহীন লম্পট। আপনি এ লাইনে নতুন আসছেন তাই 
আপনাকে জানিয়ে দিচ্ছি 
এই সময় সোমনাথ টের পাইল পিলে সাহেবের সুখ দিয়া ভক্‌ ভক্‌ : 
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হির হইতেছে । . সকাল বেলাই তিনি. নক 
করিয়াছেন। পরে সোমনাথ নিতে পারিয়াছিল,. পিলে সাহেব. 
অহোরা্র মদে চুর হইয়া থাকেন। ঘরে ত্ীক্ষ সুগন্ধি ব্য, 
ছড়াইবার উদ্দেস্ট বোধহয় পিলে সাহেবের মুরনি/ন্ত মর ও 
চাপা দেওয়। । 

পিলে সাহেব শান্ত কণ্ঠে বলিয়! চলিলেন_-“ছবি তৈরি করার একটা 
নেশা আছে, তার ওপর কাচ। পয়সার লোভ-* 'ছুনিয়ার যত ঠক 
বদমায়েস এইখানে এসে জুটেছে। তাদের একমাত্র গুণ ভারা মনন 
জুগিয়ে কথা৷ বলতে পারে । ভালো লোক এখানে আমল পায় 
না) যার। আসে তার। বিরক্ত হয়ে চলে যায়। ভদ্রলোকের যায়গা 
এ নয়। অথচ এই চিত্রশিল্পের যে কী অসীম সন্তাবন1 তা বল! 
যায় না) | 

পিলে সাহেবের মনে বোধহয় চিত্রশিল্প সম্বন্ধে বহু গ্লানি সঞ্চিত 
হইয়াছিল; তিনি সম্ভবত নৃতন লোক পাইলে এইভাবে হৃদ্য়ভার 
লাঘব করিয়া! থাকেন। কিন্তু এখন বাধা পড়িল। দরজায় 
টোক। দিয়া, একটি লোক ঘরে প্রবেশ করিলেন্‌। ইনি জীবরাজ 
নাগর। গোলগাল মানুষ, পিলে সাহেবের সরকারী ডিরেক্টর 

পিলে সাহেব ছবির ডিরেক্টর হইলেও কখনও সেটে য ন. নাঃ 

তার নির্দেশ অনুযায়ী নাগর মহাশয় সেটের যাবতীয় কাজ 

করেন। 

নাগর বলিলেন --একটা শট কি করে নেব বুঝতে পারছি ন। । 

পিলে সাহেবের মুখের অলস নির্জীব ভাব মুহূর্তে কাটিয়া গেল। 
তিনি সোজা হইয়া বসিলেন, বলিলেন-_-“কোন্‌ শট? 

“হিরোইন যাতে রাজাকে প্রণাম করছেন। ভায়লগ, নেই। শুধু: 
একটু ফ্লোপানো |, 








নং 
আর 
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[ও “জমি দেখিয়ে দিচ্ছি. 
পিলে লাফাইয়। উঠিয়া মাবখানে, ধাড়হিলেন; সোমনাথের 
উপস্থিতি কেহই গ্রহ কষিল'ন। 
_পিলে নাগ্ররকে বললেন--তুমি মেবেয় শোও 
 জীবরজি নাগর তৎক্ষণাৎ মেঝের উপর লঙ্বা শুইয়া পড়িলে 
পিলে বলিলেন--এবার গ্ভাঁখো৷ এটা মিড শ-ক্যামেরা ্রইথানে | 
বসবে । রাজা যুদ্ধক্ষেত্রে মুমূর্ষু হয়ে পড়ে আছেন-_মেয়ে খবর 
পেকে ছুটে তাকে দেখতে আঁসছেন_কেমন? এইবার গ্াখো 
মেয়ে চারিদিকের মৃতদেহের মধ্যে খুঁজতে খুঁজতে এগিয়ে 
1 ছে ১ এইবার বৰাঁজাকে দেখতে পেলেন, এইভাবে ছুটে এসে 
সার পায়ের কাছে নতজানু হয়ে পড়লেন, তারপর ফেৌপাঁতে 
ফৌপাতে তার পায়ের ওপর এমনি ভাবে_ বুঝলে? পিলে নাগরের ৷ 
 জুতাপরা। পায়ের উপর লুটাইয়া পড়িলেন । 
সোমনাথ চমতৎকৃত হইয়া দেখিতে লাগিল। রাজকুমারীর প্রতোক টি 
 ভঙ্গী প্রত্যেকটি মুখভীব এই কদাকার লোকটি এমন নিঃসংশয় 
ভাবে অভিব্যক্ত করিল যে সোমনাথ বিস্মৃত হইয়া গেল। জীবরাজ 
নাগর গাত্রোখান পূর্বক গ! ঝাড়! দিয়! প্রস্থান করিবার পর সে 
বলিল--ক্মাপনি অভিনয় করেন না কেন ? 
পলকের জন্ত পিলের তিক্ত অন্তর প্রকাশ পাইল; তিনি নিজের 
_ চেয়ারে বসিয়া বলিলেন_-পাবলিক অভিনয় চায় না সুন্দর 
চেহারা চায় । হয়তো কোনও দিন আমি অভিনয় করব, যেদিন 
আমার চেহারার উপযুক্ত পার্ট পাব। কিন্তু ওকথা যাক 1; 
দেরাজ হইতে একটা ছাপ! কর্ম বাহির করিয়|! বলিলেন -- 
আপনাকে আমি নেব। আপনি নতুন লোক, কিন্ত লোক আমি 
তৈরি করে নিতে পারি। নিন কনট্রান্টে সই করুন।। 
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সোমা ছুক্তিপত্র পড়িয়া দেখিল, তিন মাসের আশ 
টাকা৷ বেতনে তাহাকে অভিনেতা নিযুক্ত কর! হইল 7 কোম্পানীর 
অপ.শীন থাকিবে তিনমাস পরে দীর্ঘ্ুরট মেয়াদে তাহাকে নিযোঃ 
করিতে পারিবে । আপত্তিজনক কিছু না পাইয়! সোমনাথ দক্তখৎ 
করিয়। দিল । 

পিলে বলিলেন_-'অবশ্ত আমি একটা! 28] নিচ্ছি।. আপনার, 
ফটোগ্রাফিক টেষ্ট আর গলার সাউগু টেষ্ট নিতে হবে, যদি ভাল 
না আসে তাহলে আপনাকে ব্যবহার করতে পারব না। আমার 
দেড় হাজার টাকা অকারণে খরচ হবে 1, 

সোমনাথ বলিল--“আমার টেষ্ট, ষদি পছন্দসই না হয় আমি 
কিছুই দাবী করব ন1।” 

পিলে উঠিয়া তাহার করমর্দন করিলেন-_ঞাাং ০0], ]ু 00101 
1 800 £0:08 ০ 11109 70৮. কাল এই সময় আসবেন, আপক্মন 
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পরদিন সোমনাঁথের ০টষ্ট, লওয়া হইল । এমন বিষম... 
তাহার জীবনে কখনও আসে নাই। সামনে ক্যামেরা, মাথার 
উপর মাইক ঝুলিতেছে, চারিদিকে চোখ-ধাধানো উগ্র আলো 5 
তাহারই মধ্যে £াড়াইয়। হাত মুখ নাড়িয়! ডায়লগ, বলিতে হইবে । 
সোমনাথ সবই নির্দেশমত করিল বটে কিন্তু পরীক্ষা শেষ হইবার 
পর তাহার দৃঢ় ধারণ! হইল সে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারিবে 
না। সিনেমীর হিরো! হওয়া তাহার কর্ম নয়। নিজের ক্ষমতায় 
.মনমর! হইয়া সে বাড়ি ফিরিয়া আসিল । 

দুইদিন পরে পিলে সাহেবের সেক্রেটারি টেলিফোনে খবর ' দিল-- 
টেষ্ট, ভাল হয়েছে--আপনি আম্থুন 1 

সোমনাথের চিত্রজীবন আস্ত হইল। 
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পিলে সাহেব সোমনাথকে জানাইলেন, যে ছবিটি সম্থা গার 
হইয়াছে তাহাতেই সে নায়কের ভূমিকা পাইবে। ছবির শুটিং আরম্ভ 
হইয়। গিয়াছে অথচ নায়ক নির্বাচিত হয় নাই ইহাতে সোমনাথ 
আশ্চর্য হইল। কিন্তু পিলে সাহেব গরন্নটি যখন তাহাকে শুনাইলেন 
তখন সোমনাথ বুঝিল; নায়ক নামমাত্র, নায়িক। চন্দন! দেবীই ছবি 
জুড়ি আছেন। ইহাতে দুঃখিত না হইয়া সে বরং মনে হাফ 
ছাড়িল। প্রথম ছবিতে তাহার ঘাড়ে বেশী ঝুঁকি পড়িবে না। 
পিলে সাহেব তাহাকে কয়েকদিন তালিম দ্রিলেন। তারপর সে 
: ব্ুডীন কাপড় পরিয়। মুখে রড. মাথিয়া ক্যামেরার সম্মুখে গিয়া 
ঈাড়ইল। 
জজ চলিতে লাগিল । ক্রমে ্,ডিওর সকলের সঙ্গে তাহার 
নালা পরিচয় হইল। সিনেমাক্ষেত্র জগন্াথক্ষেত্রহিন্দু তে 
ভারে আনি, পাঞ্ানী, মারাঠি, গুজরাতী, কেহই পুণ্যক্ষেত্র হইতে বাদ 
 মীগনপড়ে নাই। একটি যুবকের সহিত সোমনাথের বিশেষ অন্তরঙ্গতা 
 জন্মিলঃ সে কমিক ত্যাক্টর পারুরঙ যোমী। পার, ভাড়ামি 


করে বটে কিন্তু ভারি বুদ্ধিমান লোক। 
বল! বাহুল্য কর্মনৃত্রে চন্বন! দেবীর সঙ্গেও তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা 


জন্মিল, কিন্ত ্ত্রীরিত্রে অজ্ঞতার জঙগ্যই হৌক বা যে কণ র্ণেই হোক 
চন্দন! দেবীকে সে ভাল করিয়া চিনিতে পারিল নাঁ। তিনি. 
সর্বদাই হাসিমুখে কথা, বলেন) কখনও কখনও অস্তরঙ্গ ভাবে 
ব্যক্তিগত কথাও বলেন। অথচ মনে হয় তাহার প্রচ্ছ্ন মন ধরা 
দিতেছে না) তাহার নুন্দর চোখে যখন আন্তরিকত। জলঙ্ল 
করিতেছে তখনও সন্দেহ হয় তিনি অভিনয় করিতেছেন। 


২২. 








বলিয়] তীহাঁর সম্বন্ধে কোন মন্দ কথাও সোমনাথের মনে 
| আদিল: না।, স্বামীর সহিত ঠ তাহার সম্পর্ক সে লক্ষ্য করিয়াছে; 
তাহাতে কোনও ক্রটি দেখিতে পায় নাই। পিলে সাহেবের অফিস 
ঘরে যখনই চন্দনা দেবী দেখ দ্রেনঃ স্বামীর চেয়ারের : হাতলে 








মৃখো যেমন হওয়া উচিত তেমনই সহজ প্রীতির সম্পর্ক। ৷ লনা | 
অভিনেত্রীদের নামে যে সকল ছূর্নাম আছে তাহা! অন্যের পক্ষে 
সত্য হইতে পারে কিন্তু চন্দন! দেবী সম্বন্ধে কখনই সত্য নয়। 
এদিকে ছবির কাজ চলিতেছে । সোমনাথকে প্রায়ই সেটের, 
উপর চন্দন| দেবীর সহিত প্রেমালাপ করিতে হয়, তাহার অঙ্গস্পর্শ 
করিতে হয়। চন্দন! দেবীর প্রেমাভিনয় বিখ্যাত; হাসি চাহনি 
বাঁচনভঙ্গীর দ্বার তিনি এমন রোমাঞ্চকর সন্মোহ স্থষ্টি করিতে 
পারেন যে, দর্শক মাত্রেরই রক্ত চঞ্চল হইয়া উঠে। এরপ ক্ষেত্রে 
বয়সের দোষে সোমনাঁথের যদি চিত্ত চঞ্চল হইত তাহা হইলে তাহাকে 
দোঁষ দেওয়! যাইত ন! ; কিন্তু সোমনাথের একটি রক্ষাকবচ ছিল 
বিবাহিতা! নারী সম্বন্ধে তাহার মনে এই দৃঢ় সংস্কার ছিল যে পরস্ত্রী 
মাতৃবৎ। উপরস্ত সোমনাথ পিলে সাহেবকে বিশেষ শ্রদ্ধা করিতে 
আরম্ত করিরাছিলঃ মনে মনে তাহাকে শিক্ষা্তর বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়াছিল। সুতরাং গুরুপত্বী সম্বন্ধে তাহার মন ঘে সম্পূর্ণ 
অন্য ভাব পোষণ করিবে তাহ! বলা বাহুল্য । 
পিলে সাঁহেবও তাহার কর্তব্যনিষ্ঠা ও সরল বিনীত স্বভাব 
দেখিয়া তাহাকে স্সেহ করিতে আরম্ত করিয়াছিলেন । তিনি মাঝে 
মাঝে বলিতেন--490200108010) 1য় 10055 00 1989 ৪৮০" 
0106 60 109. [711 078,006 00 0128. 00:68,6980 198,0106 00810 
[71018) 11889 ৪ 70900.000..? | 
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নন কাজে মাসখানেক বেশ আনন্দে কাটিয়া গেল । অবস্থা 
বুঝিয়া সোমনাথ ব্যাক্কের চাকরীতে ইত্তফ! দিল ।. 

হিরোর : অধিকারে সে ই্ডিওতে একটি নিজস্ব ঘর পাইয়াছিল। 
ঘরটি টেবিল চেয়ার আয়ন! কৌচ প্রভৃতি দিয়া পরিপাটি ভাবে 
সাজানো । "কাজের ফাকে সে এই ঘরে আসিয়া বিশ্রাম করিত। 
পাঙুরঙ. যোশীও ফুরসৎ পাইলেই আসিয়া তাহার সহিত আড্ড! 
্রমাইত। 

একদিন ছুপুরবেল। পাগ্ুরউ, ঘরে ঢুকিয়া বলিল,_-বন্ধু; আমার 
অভিনন্দন গ্রহণ কর। জানতে পেরেছি তোমার বরাত 
খুলেছে ।? 

সামনাঞ্ক কৌচে কাৎ হইয়। নভেল পড়িতেছিল; উঠিয়া বসিয়া 
ধলিল,_-'সে কি, কী হয়েছে ? 

তাহার পাশে বসিয়! পাুরঙ. ভর্সনার স্বরে বলিল;-কেন মিছে 
ছলন| করছ দোস্ত । দেবী তোমার প্রতি প্রসন্ন হয়েছেন, আমাদের 
দেখেই স্খ। এতে লুকোচুরির কি আছে ? 

£কি দেবী? কার কথা বলছ? 

“দেবী এ ষ্টওতে কট। আছে ? 

চন্দন। দেবীর কথা বলছ ? 

পাঙুরঙ, তীক্ষ দৃষ্টিতে সোমনাথের পানে চাহিল। সে সোমনাথের 
মন বুঝিতে আসিয়াছিল, সম্ভব হইলে বন্ধুভাবে তাহাকে সতর্ক 
করিয়! দিবার ইচ্ছাও ছিল? কিন্ত সোমনাথের ভাব দেখিয়! তাহার 
ধোঁক1 লাগিল। সে 'বলিল--হ্্যা, সেই দেবীর কথাই হচ্ছে। 
ওর.সন্বন্ধে তোমার ধারণ কি ঠিক করে আমায় বল দেখি ।। 
সোমনাথ বলিল, ধারণা তো বেশ ভালই। মন্দ মনে করার 
কোনও কারণ হয় নি।; 
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পাঁঙুরঙ, জ তুলিল/”-হু ! কাল যখন তোমরা বেটার উপর 
'অভিনয় করছিলে, উনি, পিছন দিক থেকে এসে তোমার কীধে 
হাত দ্বিয়ে মাথার ওপর গাল রেখেছিলেন, তখনও কিছু মনে 
হয়নি? ূ 

“ন1।। অভিনয়-_-অভিনয়। তার আবার মনে হবে কি? 
পাঁঙুরঙ, কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! রহিল, তারপর সোমনাথের কোটা 
হইতে দিগারেট লইয়া ধরাইয়! ধীরে ধীরে বলিল;_-ভাই) সিনেমা 
সমুদ্রে তুমি নতুন ডূবুরি। হালচাল সব জানো! না । আঙফি পুরোনো 
পাপী, দ্রেবীকে অনেক দিন থেকে দেখছি । দেবী গভীর জলের 
মাছ।? 2 
সোমনাথ অসহিষুজ হইয়া বলিল-_পাঁওুরঙ, যা বলবে পরিক্ষার. 
করে বল; আমি অত বাঁক? কথা বুঝতে পারি ন1। 
পাঙ্ুরঙ কয়েকবার সিগারেটে টান দিয়া বলিল- আগে একটা 
কথা জিজ্ঞেস করি । দ্বেবীর বয়স কত তোমার মনে হয় ?? 
সোমনাথ বলিল-_“জানি না । পঁচিশ ছাবিবশ হবে বোধ হয়।) 
পাঙুরঙ, বলিল--দেবীর বয়স কম-সে-কম পয়ত্রিশ বছর । মেঘে 
মেঘে বেল! হয়েছে। তিনি গত পনেরো বছর ধরে ছবিতে 
হিরোইন সাজছেনঃ তার আগে ছ'বছর মাইনর পার্ট করেছেন।, 
সুতরাং বয়স কত হিসেব করে গ্ভাখো 1, 

সোমনাথের সম্পূর্ন বিশ্বাস হইল না; তবু সে বলিল-_তাই যি হয় 
তাতেই বা দোষকি? বব প্রশংসার কথ | 

পার, বলিল--“ভাই, দোষ আমি কাউকে দিচ্ছি ন7া। সতেরো 
বছর বয়স থেকে পেটের দায়ে ভাড়ামি রুরছি, এটুকু বুঝেছি কোনও 
কাজের জন্যেই কাউকে দোষ দেওয়া যায় না সবই নিয়তির খেলা । 
আমি বুঝতে পেরোছ দেকীর মন তোমার দিকে ঢলেছে॥ 
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তুমি যদ্ধি রাঁজি থাকে। অভিনন্দন জানাচ্ছি; আব. ষ্রি বাঁজি না 
রথ কো সাবধান হয়ো |) 

সোমনাথ বলিল--ও সবে আমার রুচি নেই এবং তোমার 
অনুমান যে ঠিক তাতেও আমার সন্দেহ আছে ।, 

পাঙ্ুরঙ, হাসিল-_এসব বিষয়ে আমার তুল হয় না। দেবীর মনে 
রঙ, ধরেছে। এর আগেও বার তিনেক দেখেছি কিন1।” বলিয়া 
ঙ জংক্ষেপে দেবীর পূর্র্বতন কয়েকটি রোমান্সের উল্লেখ করিল। 

শুনিয়া সোমনাথ সবিন্ময়ে বলিল--বল কি। মিঃ পিলে জানতে 
পারেন নি? 

'িছ। এখানেই দেবীর মাহাত্ম্য । এমন সাফাই হাতে কাজ 
করেন ধরা-ছোয়া যায় না কিন্তু এও বলে দিচ্ছি, ফাউণ্টেন 
পেনের কাছে দেবী যেদিন ধর! পড়বেন সেদিন ওঁর নায়িকা 
জীবন শেষ হবে |) 

কেন ?? 

“দেবীর রূপ আছে, বুদ্ধি আছে, আর্টিষ্টও ভাল? কিন্তু ওকে 
খাড়া করে রেখেছে পিলে। পিলে ছাড়া আর কেউ দেবীকে 
ব্যবহার করচ্তে পারবে না । তাই বলছি, পিলে যদি কোনও দিন 
দেবীকে ভাড়িয়ে দেয় তখন ওর ছুঃখে শেয়াল কুকুর কাদবে । 
দেবীও সেকথা জানেন, তাই এত লুকোচুরি 1) | 

এই আলোচনার পর সোমনাথ একটু সতর্ক হইল। পাও, 
ষে ইঙ্গিতজ্ঞ ব্যক্তি তাহা ক্রমে তাহার অনভিজ্ঞ চোখেও পরিশ্ফুট 
হইয়া উঠিতে লাগিল। চন্দনা দেবী প্রথম দর্শনেই সোমনাথের 
প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছিলেন এবং অতি কৌশলে সুক্ম প্রলোভনের . 
জাল পাতিয়৷ ছিলেন, কিন্তু স্থুলবুদ্ধি সৌমনাথ অত মিহি ইঙ্গিত 
বুঝিতে পারে নাই। চন্দনা দেবীও অনুভব করিয়াছিলেন যে 
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সোমনাথ আনাঁড়ি। তাহার লিপ্সা আরও উন্দীপ্ত হইয়া 
উঠিয়াছিল। | 

একদিন চন্দন! দেবী বেশ স্পষ্ট ইসার! দিলেন । এমন ইসারা যে 
অন্ধ ব্যক্তিও দেখিতে পায়। 

ছবির শুটিং অর্ধেকের অধিক শেষ হইয়াছে, পিলে সাহেব হুকুম 
দিলেন আউট-ডোর শুটিং আরস্ত করিতে হইবে। বোস্বায়ের বাহিরে 
কিছু দূরে অনেক রমণীয় নিসর্গ আছে, পাহাড়; জঙ্গল? হুদ, সুত্র 
কিছুরই অভাব নাই; স্থির হইল জঙ্গলপ্রধান একটি স্থানে গিয়! ছি 
তোল! হইবে। নায়ক নায়িকা জঙ্গলের মধ্যে লুকোচুরি খেলিবে 
এবং ডুয়েট গান গাহিবে। 

স্থানটি সহরের বাহিরে প্রায় দিশ মাইল দূরে । যথাঁসময়ে মোটর 
সহযোগে শুটিং পার্টি ওকুস্থ'ন অভিমুখে যাত্রা করিল। কর্মকর্তা 
নাগর; পিলে অভ্যাদ, আসেন নাই। অভিনেতাদের মধ্যে 
কেবল চন্দন! দেবী এবং সোমনাথ, তাছাড়া যন্ত্র এবং যস্ত্রী তো 
আছেই।. ্‌ 

একটি ছোট মোটরে কেবল সোমনাথ ও চন্দন! চলিয়াছেন। আর 
কেহ নাই । ছুজনেই রঙ মাখিয়া দৃশ্যে পষোগী বেশ পরিধান করিয়া 
আসিয়াছেন, খোল৷ যায়গায় প্রসাধনের সুবিধা নাই। চন্দনা 
দেবীর চোখে বিলাতী কাজল, চোখের পক্ষগুলি দীর্ঘ ও ছায়ানিবিড় 
দেখাইতেছে। 

ধাবমান গাড়ীর বাযুপ্রবাহের : মধ্যে থাকিয়া থাকিয়া ছ'একটি কথা 
হইতেছে ঃ মাঝে মাঝে চন্দনা দেবী পাঁশে উপবিষ্ট সোষনাথের 
প্রতি অলস অপাঙ্গদৃ্টি করিতেছেন । . গাড়ী যখন মোড় ফিরিতেছে 
তখন একজন অন্যের গায়ে হেলিয়। পড়িতেছেন, কীধে কাধে 
ঠেকাঠেকি হইতেছে। সোমনাথ কিন্তু অনিচ্ছাকৃত অপরাধের জন্য 
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তের ন1। চন্দন! দেবী তখন মোহ-মোহ দি ফিরাইয়া নীরবে ৃ 
তাহাকে দেখিতেছেন, দৃষ্টির অকথিত তিরস্কার তীক্ষ হইয়া 
উঠিত্েছে। এমন সুযোগ পেয়েও তুমি অবহেল! করছ ? তুমি মানুষ 
মা পাথর 

হঠাৎ চন্দন! প্রশ্ন করলেন__'আপনার বয়স কত ?? 

প্লোমনাথ চকিতে তাহার দিকে ফিরিল, বলিল--“ছাব্বিশে 
পড়েছি) 

চন্দন! কিছুক্ষণ স্বপ্নালু চক্ষে চাহিয়া রহিলেন, তারপর অস্ফুটত্বরে 
বলিলেন--গছাব্বিশ বছর বয়সে মানুষের মন কেমন হয় তাকে 
জানে। খুব বেশী বুড়ে! মনে হয় কি? 

“না-যদি বাধা না থাকে? আপনার বয়স কত ? 

চন্দন! সরল ভাবে বলিলেন-_-আগামী ২৭শে আমার জন্ম দিন- 
বাইশ বছর পুরবে 1; 

চোখে পাছে অবিশ্বাস ফুটিয়ু ওঠে তাই সোমনাথ তাড়াতাড়ি চোখ 
ফিরাইয়৷ লইল | 

কিছুক্ষণ নীরবে কাটিবার পর চন্দন! বলিলেন--মিঃ পিলের বয়স 
কত জানেন ? 

সোমনাথ সাবধানে বলিল--ঠিক বলতে পারি না--চল্লিশের 
কাছাকাছি হবে বোধ হয়|; 

“মিঃ পিলের বয়স পঞ্চানন ।, চন্দনা একটি গভীর নিশ্বাস ফেলিলেন ; 
তাহার কাঁচুলি বাঁধ! বক্ষস্থলি উ্থিত হইয়া! আবার পতিত হইল। 
সোমনাথ চুপ করিয়া রহিল। বাকি পথটা আর কোনও উল্লেখ- 
যোগ্য কথা হইল না। | 

ওকুস্থলে পৌঁছিয়া সকলে কাজে লাগিয়া গেল। স্থানটি সত্যই ছবির 
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মত রিনি গাছপালা) কোথাও জন মানব 2 জী 
পয় লীলার উপযুদ ক্রীড়াভূমি | যন্ত্রপাতি সাজাইয়! ছবি তুলিতে 
গিয়া কিন্ত এক বাধ উপস্থিত হইল । ইতিমধ্যে আকাশে ফিরে 
খণ্ড মেঘ দেখা দিয়াছিল, তাহার! কেবলি, আসিয়া স্ুর্ধকে টাকিয়া 
দিতে লাগিল। প্রখর একটানা! হূর্ালোক না পাইলে ফটোগ্রাফ, 
ভাল হয় না। জীবরাজ নাগর কয়েকবার চেষ্টা! করিয় শেষে 
_ বলিলেন--“মেঘ কেটে না গেলে কিছু হবে না। অপেক্ষা করতে 
হবে|; 
চন্দন! গাছতলায় একটি টুলের উপর বসিয়াছিলেন, কিছুক্ষণ যেন 
চিন্তায় মগ্ন হইয়া রহিলেন ; শেষে বলিলেন_-“উপায় কি? কিন্তু 
বসে বসেই বাকি কর! যায়? চলুন মিঃ সোমনাথ, এঁদিকের 
জঙ্গলটা 6101৪ করে আসা যাক ।--নাগরজি, সময় হলে 
মোটবের হর্ণ বাজাবেন, আমর ফিরে আসব 1) 
সোমনাথ আপত্তি করিল না। খোলা! যায়গায় ুর্যের ঝীঝ বেশী, 
এখানে বসিয়া থাকার চেয়ে বনের ছায়ায় তবু ঠাণ্ডা পাওয়া 
যাইবে। | 
ছু'জনে বনের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । যতই দূরে যাইতে লাগিলেন 
বন ততই ঘন হইতে লাগিল। জংলী গাছপালার গাঢ় পত্রাবরণের 
নীচে একটি সজল স্সিগ্কতা বিরাজ করিতেছে । বনভূমির উপর যেন 
চিত্রমগের অজিন বিছানো । আলোর রঙ. ক্রমে সবুজ হইয়া 
আসিল। | ৃ | 
একটি গানের কলি গুঞ্জন করিতে করিতে চন্দনা চলিয়াছেন, পাশে: 
সোমনাথ । থাকিয়া থাকিয়। চন্দন। (সামনাথের দিকে হরিণায়ত 
দৃষ্টি ফিরাইতেছেন ; কথাবার্তা কিছু হইতেছে ন!। 
একটি গাছের ভাল হইতে সপুষ্প অফ্কিভের লতা! ঝুলিয়! ছিল, চন্দন! 
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সেটি টি খোঁপায় দিলেন। বলিলেন-_-“এই রকম বনে এলে 
আমার মনে হয় আমি যেন বনের প্রানী-ম্ংসার নেই, সংস্কার নেই, 
একেবারে আদিম মানবী । আপনার মনে হয় না ? 

সোমনাথ বলিল--কৈ এখনও তো! মনে হচ্ছে না। দেখুন দেখুন; 
জল-_। 

দ্রুত কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া সোমনাথ দেখিল, বনের নামাল 
জমির উপর তরুবেষ্টিত একটি ছোট্র জলাশয়। কাকচন্ষু জল, তল 
পর্যন্ত দেখা যাইতেছে। 

ছু'জনে জলাশয়ের কিনারায় গিয়া দাড়াইল। চন্দনা জলে হাত 
ডুবাইয়া বলিলেন_-আগ কী ঠাণ্ডা জল! তাঁর চোখে সহসা 
বিছ্যৎ খেলিয়া গেল, আমি স্নান করব। আপনি করবেন ? 
সোমনাথ বলিল-_“সে কি, মেক-আপ, ধুয়ে যাবে ষে |? 

গাল। পধন্ত জলে নামব, মেক-আপ, ভিজবে ন1। 

“কিন্ত কাপড়-চোপড়? এখানে তো৷ বদলানো যাবে ন1।? 

চন্দন! অচপল দৃষ্টি সোমনাথের মুখের উপর রাখিয়া বলিলেন-- 
কাপড়-চোপড় কিনারায় থাকবে 1, 

সেমানাঁথ গ্রথমট| বুঝিতে পারিল না; তারপর একঝলক রক্ত 
আসিয়া তাহার রঙ.মাখা মুখখানাকে আরও লাল করিয়! দিল ।. 
অন্যদিকে চোখ ফিরাইয়া সে কষ্টে গলা দিয়া আওয়াজ বংছির 
করিল--না? আমি নাইব না ্ 
“নাইবেন না? 

না|? | 

চন্দন। জ্বর একটি ভঙ্গী করিলেন_-“বেশ' আমি একাই নাই 
তাহলে । এমন জল পেয়ে আমি ছেড়ে দেব না।?. 

চন্দনার কথাগুলো অদ্ভুত ইঙ্জিতপূর্ণ শুনাইল।. সোমনাথ তাড়াতাড়ি 
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জলের কিনারা হইতে চলিয়া যাইতে যাইতে বলিল-_আমি ৪ 
গাছের আড়ালে দাড়াচ্ছি, আপনি স্সান করুন|, 
সোমনাথ একটা গাছের ভাল ধরিয়া জলের দিকে পিছন ফিরিয়া 
দাড়াইল। ক্রমে পিছন হইতে জলের শব্দ আসিতে "লাগিল । 
চন্দন! দেবী বৃন্দাবনের গোঁপিনীর শ্যায় লজ্জা সরম তীরে রাখিয়া 
জলে নামিয়াছেন। সোমনাথ আরও একটু দূুরে--শবের এলাকার 
বাহিরে চলিয়! যাইবার জন্ক পা বাঁড়াইল। অমনি পিছন হইতে, 
আওয়াজ আসিল-_-বেশী দূরে চলে যাবেন না-আমার ফা 
চোপড় কেউ যদি চুরি করে নিয়ে যায়__ 
সোমনাথের প্রবল ইচ্ছা হইল একবার পিছু ফিরিয়। তাকায়; 
কিন্তু সে দৃঢ়ভাবে ইচ্ছা দমন করিয়া ঘাসের উপর বসিল এবং 
তগ্তমুখে একট। সিগারেট ধরাইল। 
দশ মিনিট কাটিয়া গেল। তারপর দূর হইতে মোটর হর্পের ধ্বনি 
ভাসিয়া আসিল । 





চার 

অপরাহে যখন সোমনাথ বাড়ি ফিরিল তখন তাহার মাথার, 
ভিতরটা ঝিম ঝিম করিতেছে । 

এ এমন কথা যে দিদির কাছে বল! যায় না। অথচ একজন 
অভিজ্ঞ ব্যক্তির পরামর্শ বিশেষ দরকার ; নিজের বুদ্ধিতে সব দিক 
বক্ষ। করিয়া বেড়াজাল হইতে বাহির হইতে পারিবে এমন সম্ভাবন। 
নাই। চন্দনা! দেবী প্রবীণ শবরী, এত অল্পে শিকার টি 
দিবেন না। 

বাড়ি ফিরিয়া একটা সুরাহ! হইল । দিদি বা চড় বাজার 
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ছান্নীপিক 
করিতে গিয়াছিলেন ॥ জামাইবাবু একাকী বারান্দায় বিয়া চা 
সহযোগে জলযোগ করিতেছিলেন। , সোমনাথ স্থির করিল 
জামাইবাবুকে ব্যাপারটা বলিয়া তাহার পরামর্শ চাহিবে । জামাই- 


না 
গনি 








সোমনাথের জন্য চা জলখাবার জামিন দু'জনে কিছুক্ষণ 
পানাহারে নিবিষ্ট রহিলেন। সোমনাথ কথাটা কি ভানে পাড়িবে 
মনে মনে গুছাইয়া লইতেছে এমন সময় জামাইব:.ঃ . থলিলেন-_-. 
'কলফাতা থেকে দাঁদা চিঠি লিখেছেন-_রত্ধ। কাল আসছে।+ 

রত জামাইবাবুর ছোট বোন) আই এ পরীক্ষা দিয়া মেজকার 
কাছে, বোস্বাই বেড়াইতে আসিতেছে । রত! তাহার ছুই দাদ! ও. 
বৌঁধিদিঘের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট; ভাই সকলের আদরিথী। 
সোমনাথ অবপ্ত বরত্বাকে ছেলেবেলা হইতে দেখিয়াছে ॥ কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা ছিল না। বত! বড় গম্ভীর প্রতি মেয়ে, 
তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করা সোমনাথের সাধ্য নয়। “এল হি 
এই ্বপ্রভাষিণী স্বাধীন মনের ননদটিকে সে মনে মনে ৭১ পছন্দ 
করিত। 

সে জিজ্ঞাসা করিল-_-কাঁর সঙ্গে আসছে ? 

জামাইবাবু হাসিলেন--কার সঙ্গে আবার--একল! অ:..ছ। 
রত্বার শরীরে কি ভয়-ডর আছে? তাছাড়া পথের হাঙ্গাম কিছু 
নেই; দাদ! হাগড়ায় গাড়ীতে তুলে দিয়েছেন, কাল হা আমি 
ভি টিতে নামিয়ে নেব ।? 

ছু' একটা সাধারণ কথার পর সোমনাথ গল! ঝাড়। দিয়া বলিল-- 
“জামাইবাবুঃ আপনার সঙ্গে একটা পরামর্শ আছে; বলিয়। লক্জা- 
বিব্রত মুখে কতকট! অসংলগ্রভাবে চন্দন! দ্রেবীর উপাখ্যান 
বলিল । 
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নিয় জামাকবারুর মুখ গম্ভীর হইল। মনে মনে কিছুক্ষণ 
তোলপাড় (করিয়া তিনি প্লেষে বলিলেন- গোড়। থেকেই আমার 
ভয় ছিল। অবস্থা তুমি যদি শক্ত থাকতে পাবো তাহলে কোনও 
ভয় নেই) কিন্ত মুস্কিল হয়েছে এই যে “বসের স্্রীকে তো আব 
অপমান করা যায় না। যা হোক যথাসম্ভব সাবধানে চলবে) 
যাতে সাপও মরে লাঠিও না! ভাঙে । 

পথনির্দেশ হিসাবে জামাইবাবুর পরামর্শ খুব মূল্যবান ন। হইলেও. 
তাহার সহান্ৃভৃতি পাইয়া! সোমনাথের মনের অস্বস্তি অনেকটা 
লাঘব হইল । | 

পরদিন সকালে চায়ের টেবিলে বসিয়া প্রাতরাশ গ্রহণের সময় দিদি 
হঠাৎ বলিলেন-_-“এবার সমুর বিয়ে দেওয়। দরকার 1, 

সোমনাথের সন্দেহ রহিল না৷ যেরাত্রে দিদি জামাইবাবুর কাছে 
সবই শুনিয়াছেন ঃ কিন্তু বিবাহ করলেই তো সকল সমস্যার 
সমাধান হইবে না! উপস্থিত ষে শিরে সংক্রান্তি । 

সৌমনাথ সাড়াশব্দ ন! দিয়া টোষ্ট চিবাইতেছে দেখিয়া দিদি আবার 
বলিলেন_-তোর যদি মনে মনে কোনও মেয়ে পছন্দ থাকে, তে। 
বল্‌, সম্বন্ধ করি । 

সোমনাথ দৃটভাবে মাথ। নাড়িয়া জানাইল কোনও মেয়ের প্রতি 
তাহার পক্ষপাত নাই, কাহাকেও সে. পর্যন্ত হৃদয় দ্রান করে 
নাই। কিছুক্ষণ নীরবে কাটিল; দিদি ও জামাইবাবু একবার দি 
বিনিময় করিলেন। তারপর দিদি বলিলেন হ্যারে, রত্বাকে তোর 
কেমন লাগে ? 

নিঃসংশয় প্রশ্ন এবং ইহার পশ্চাতে. একটা প্রস্তাব আছে। 
সোমনাথ আড় চোখে জামাইবাবু পানে চাহিল; তাহার মুখ: 
দেখিয়। বুঝিল দিদি তাহার অঙ্থমোদন পাইয়াই প্রশ্ন করিস 
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'সে কিছুক্ষণ নীরবে অর্ধসিদ্ধ ভিম্ব ভোজন করিয়া সম্তক্ভীবে বলিল 
-বিত্বা ভারি ভাল মেয়ে-বুদ্ধিমতী মেয়ে।” তাহার কথার স্বরে 
মনে হুইল বিবাহের প্রস্তাবের সহিত এই মন্তব্যের কোনও সম্পর্ক 
নাই, ইহা সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ চরিত্র সমালোচনা । 
সোমনাথ আসল কথাট! এড়াইবার চেষ্টা করিতেছে দেখিয়া 
জামাইবাবু হাসিলেন--রত্বাকে কি সোমনাথের পছন্দ হবে? ওর 
“পেছনে এখন হুরী-পরীর1 ঘুরে বেড়াচ্ছে! রত্বা তো কালো! 
মেয়ে।, | 
দিদি তৎক্ষণাৎ প্রতিবাদ করলেন-__-“কালো কেন হতে যাবে? 
রত্ব! উজ্জ্বল শ্যামবর্ণ |” 
মহিলার! যাঁদের ভালবাসেন তাহারা কখনও কালে হয় না, ধব 
উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ। 
জামাইবাবু বলিলেন_-“তবে আমিও উজ্জ্বল শ্ঠামবর্ণ |) | 
দিদি রাগিয়া বলিলেন--বাজে কথা বলো না, রত্না ভোমার চেয়ে 
ঢের ফরসা । আর অমন মুখ চোখ কণ্ট! পাওয়া যায়? কিরে 
'সোমুঃ বিয়ে করবি? 
সোমনাথ পুর্বে কখনও রত্বাকে নিজের বধূরূপে কল্পনা করে নাই ; 
এখন কল্পনা করিয়া তাহার মনটি আনন্দে সরস হইয়া উঠিল। 
বত্ধ। সুন্দরী নয় কিন্তু বধূরূপে সে পরম কমনীয়া। মনে মনে 
রত্বাকে চন্দনা দেবীর পাশে দাড় করাইয়া রত্ধাকে মোটেই কোটি 
অনে হইল না। 
দিদি আবারংপ্রশ্ন করিলেন-_“কি বলিস, রাজি আছিস? 
বিবাহে অমত থাকিবার আর কোনও কারণ ছিল না, সে এ্রখন 
পাঁচশত টাকা মাহিনা পাইতেছে। সোমনাথ সলজ্জ হাঁসিয়। 
বলিল--“সমি রাজি হলেই চলবে 
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[দাদ বাললেন-*না, রদ্ধারও. মত নিতে হবে । তোর মতটা নিয়ে: 
রাখলুম! আমার বিশ্বাস রা অমত করবে না।' বলিয়! ভ্রাতার 
সুন্দর মুখের পানে চাহিয়! হাঁসিলেন। 

জামাইবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন, যেন অন্যমনস্ক ভাবে বলিলেন-_ 
আমাদের সময় এত মন-জানা-জানি ছিল ন। ; থাকলে কী ভালই 
হ'ত 1) 
দিদ্দি বলিলেন_-হ?তই তো! 1 
প্রাতরাশ শেষ করিয়া সোমনাথ ই,ডিও চলিয়া গেল। আজও 
আবার আউট-ডোর শুটিং আছে? ডুয়েই গান কাল শেষ হয় 
নাই। ফেরার 
আজ কিন্তু ভাগ্যক্রমে কোনও হাঙ্গামা হইল না: জীবরাজ নাগর, 
গাড়ীতে তাহাদের সহগামী হইলেন এবং ওকুস্থলে পৌছিয়া আকাশ : 
সারাদিন এমন নির্মেঘ হইয়া রহিল যে বনের মধ্যে যাইবার কোনও 
সুযোগই হইল না। পুর! দিন সবেগে শুটিং চলিল। 
সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিয়া সোমনাথ দেখিল রত্বা! আসিয়াছে । বারান্দায় 
বসিয়। দিদি? রত! ও জামাইবাবু গল্প করিতেছেন। ্ 
সোমনাথ রত্বাকে মাঝে বছর খানেক দেখে নাই । উনিশ বছর, 
বয়সে রত্বা আগের মতই ছোট খাটো আছে, কিন্তু বেশ গোলগাল 
হইয়াছে। মুখের স্ভৌল দৃঢ়তার উপর যেন আর একটু 
লাবণ্যের আভা ফুটিয়াছে। সমতল অবস্কিম ভ্রর নীচে চক্ষু 
ছুটি আগের মতই শান্ত এবং অচপল। আর, দরিদ্র কথাই ঠিক; 
রত্ব। কালে! নয়ঃ উজ্জ্বল হরিদ্রাভ শ্যামবর্ণ। | | 
রড্বা উঠিয়া সোমনাথকে প্রণাম করিল, সোমনাথ একটু অপ্রস্তত.. 
ভাবে বলিল-_-“কেমন আছ? 
রত্ব। উত্তর না দিয়া সহজভাবে বলিল-_. তুমি যে বন্বে চলে এসেছ 
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“সে খবর আমরা বৌদির চিঠিতে পেলুম 1 

কথার অন্তরনিহিত বক্রোক্তিট। ম্পষ্ট। রদ্বারা ফলিকাতীয় থাকে 
গসোমন খও, এতদিন কলিকাতায় ছিল, অথচ চলিয়া আসিবার আগে 
তাহাদের সঙ্গে দেখা করে নাই। সোমনাথ আম্তা-সাম্তা 
করিয়া বলিল--হ্ঠাৎ চলে আসতে হল-_” 

সে একট! চেয়ারে বসিয়া পড়িল। দিদি বাললেন__-রদ্বা; সোমুর 
চা-জলখাবার এখানেই আন্তে বল্‌।ঃ 

রত্বা ভিতরে গিয়া নিজেই সোমনাথের থাগ্ পানীয় আনিয়া দিল 1 
ভাবগতিক দেখিয়া সোমনাথ বুঝিল, প্রস্তাবিত বিবাহের কথা 
এখনও রত্বার কাছে উত্থাপিত হয় নাই, সোমনাথ বৌঁদিদির 
ভাই এই সম্পর্কে রত্ব। তাহার আদর যত করিতেছে । 

কিছুক্ষণ সাধারণ ভাবে কাক্যালাপ চলিবার পর রত্ন! সোমনাথকে 
জিজ্ঞাস করিল--নতুন কাজ লাগছে কেমন? বেশ মন বসছে 
তো? তাহার গলার মধ্যে যেন ক্ষীণ ব্যঙ্গ লুকাইয়া আছে। 
সোমনাথ তাড়াতাড়ি বলিল--'লাগছে একরকম । আসল আকর্ষণ 
টাকা তারপর যাহাতে কথাটা আর বেশীদুর না গড়ায় 
(জামাইবাবু কি বলিয়া বসিবেন কিছুই বলা যায় না) তাই 
বলিল--আই এ পাশ করে তুমি বি. এ. পড়বে তো। ?? 

আগে পাশ তে। করি ।? 

“পাশ তুমি করবেই। তারপর ?, 

দিদি বলিলেন--তারপর বিয়ে, তারপর ঘর-সংসার। নে, তোকে 
আর ন্যাকামি করতে হবে না। ওর লেখাপড়ার পালা শেষ 
হয়েছে ।? 

বড়ার শান্ত চোখে প্রশ্ন জাগিয়া উঠিল। 

পরদিন পুরুষেরা কাজে বাহির হইয়৷ গেলে দিদি রত্বার কাছে কথা 
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পাড়িলেন । জত্বা মন দ্রিয়! শুনিল, হা-না কিছু বলিল না ) তাহার 
মুখখানি আর একটু ্স্তীর হইল মাত্র । 
দিদি উত্তরের জগ্ত জেদাজেদি করিলে সে বলিল-_-“আমায় একটু 
ভাববার সময় দাও।) 
এএতে ভাববার কি আছে 1 সোমুকে কি তোর পছন্দ নয় রা 
দা দিদির মুখের উপর চোখ পাতিয়া বলিল--“বোঁদি, তুমি চাও? 
সেজদ। চান ? 
'দিদি বলিলেন-_-“আমাঁদের চাওয়-না-চাওয়ার কথা নয় বত্ব। ! 
তোর চাওয়াটাই আসল 1 
“তবে আমাকে একটু সময় দাও ।? 
এইখানে কথা মূলতুবি রহিল। দ্রি্ধি নিরাশ হইলেন? কিন্তু আর. 
চাপাচাপি করিতে পারিলেন না । | 
অতঃপর এক হপ্তা কাটিয়া গেল। ইতি মধ্যে সোমনাঁথের ভাগ্য 
লইয়। ছুইটি নারীর মধ্যে অলক্ষ্যে যে দড়ি-টানাটানি চলিতেছে 
তাহার পুরা খবর অন্তর্ধামী ছাড়া আর কেহ জানিলেন না। 
পাঙুরড, চন্দন। দেবীকে গভীর জলের মাছ বলিয়াছিল বটে কিন্তু 
বত্বার তুলনায় চন্দনা দেবী চুনোপু'টি । 
ইডিওতে শুটিং স্থগিত আছে, কাজ-কর্ম কিছু টিল! পড়িয়াছে। 
এমন মাঝে মাঝে হয়.) একট! সেটের কাজ শেষ হইবার পর নৃতন 
সে আরম্ভ হইবার ফাকে ছৃণচাররিন বিশ্রাম পাওয়া ষায়। তখন 
কেবল ছুতার মিস্ত্রির খটাখট শবে ঈ.ভিও মুখরিত হইতে থাকে । 
দ্বিপ্রহরে সোমনাথ নিজের ঘরের কৌঁচে শুইয়া বিমাইতেছিল । 
হঠাৎ দ্বারে টোকা দিয়! যিনি ঘরে প্রবেশ করিলেন তাহাকে দেখিয়া 
সোমনাথ ধড়মড় করিয়া উঠিয়। বসিল। চন্দনা এ পর্যস্ত তাহার 
কক্ষে পদার্পণ করেন নাই; সোমনাথ এাড়াইয়। উঠিয়া সসম্ত্রমে 
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বলিল-_-আসম্থন আসুন ।+ 

চন্দন! দেবীর হাবভাব আজ অন্ত রকমের, যেন একটু লজ্জিত ও 
জড়সড়। তিনি বলিলেন-_-'আপনাকে বিরক্ত ক; 'ন তো? এক 
মিনিটের জন্য দ্ররকার-_ . 
“বিলক্ষণ-_বস্থুন |) 

চন্দনা একটি চেয়ারের প্রান্তে বসিলেন; আস্তে আস্তে বলিলেন 
--কাল আমার জন্মদিন । বাড়িতে সামান্য ডিনারের আয়োজন 
করেছি । আপনি আসতে পারবেন কি? 

সোমনাথ বিছ্যুদ্বেগে চিন্ত। করিল। রাত্রে বাড়িতে নিমন্ত্রণ-_নৃতন 
কার? নয় তো? কিন্ত জন্মদিনের নিমন্ত্রণে অন্যান্য অতিথিও 
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বেন, পিলে সাহেব অবশ্ঠ উপস্থিত থাঁকিবেন?: সুতরাং 
ভয়ের কারণ নাই। 

সে স্বস্তা৷ দেখাইয়! বলিল-“যাঁব বৈ কি, নিশ্চয় যাব 1১ 

চন্দনা! দেবী কৃতজ্ঞ হাঁসি হাসিলেন _-ধন্যবাঁদ। আমার বাড়ি 
কোথায় বোধহয় জানেন না। সহরের বাইরে বান্দায় থাকি, 
একেবারে সমুদ্রের কিনারায় ঃ কিস্তু আপনাকে বাড়ি খুঁজে বার 
করতে হবে না, কাল রাত্রি আটটার সময় আমি বান্দা ষ্টেশনে 
মোটর পাঠিয়ে দেব, 

ধন্যবাদ--অশেষ ধন্যবাদ ।” 

চন্দন দেবী হাপিমুখে বিদায় লইলেন । 

বাড়ি ফিরিবার পথে সোমনাথের মনট। খুৎখুৎ করিতে লাগিল? 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করিলেই বোধ হয় ভাল হইত । সাবধানের মার 
নাই। তাছাড়। রত্ন! অবশ্যই জানিতে পারিবে। সেকি মনে 
করিবে কে জানে ! হয় তো-_ 

বাড়ি ফিরিয়া সোমনাথ আড়ালে জামাইবাবুকে নিমন্ত্রণের কথা 
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ব্লিল। জামাইবাবু বলিলেন--“কি আপদ, তুমি নেযস্তন্ন কাটিয়ে 
দিলে না কেন ?! 

“এখন ষদধি কোনও ছুতো ক'রেশ? 

“এখন আর ভাল দেখাবে না, নেমন্তন্ন যখন স্বীকার করেছ তখন 
যেতে হবে । ভাল কথা; একটা কিছু উপহার নিয়ে যেও 1? 
উপহারের কথা সোমনাথের মনে নাই, সে বলিল_ আচ্ছা । 
তাহলে যাওয়াই স্থির ?? 

জামাইবাবু বলিলেন--হ্যাঁ। তবে অন্য অতিথিদের সঙ্গে ফিরে: 
এস; দেরী কোরো! না । আর, যদি বিপদ হয় আমি তোমাকে রক্ষে 
করব-- ভেবো না ।? 

জামাইবাবু কি করিয়া তাহাকে বিপদে রক্ষা করিবেন তাহ! কিছু 
ভাড়িয়া বলিলেন ন1$ কিন্তু স্রাহার উপর সোমনাথের অগাধ বিশ্বীস 
ছিল, সে আশ্বস্ত হইল । 
পরদিন শনিবার ষ্রভিওতে ছুটি) কারণ, যেদিন মহালন্ষ্মীর মাঠে 
ঘোড়দৌড় থাকে সেদ্দিন কোনও ষ্টডিওতেই ভাল করিয়া কাজ হয়: 
না) বেশীর ভাগ অভিনেতা অভিনেত্রীর একটা না একটা অস্তুখ 
হইয়! পড়ে, ধাহারা দয়া করিয়। ষ্,ডিওতে আসেন তাহাদের মনও, 
সারাদিন এমন উদভ্রান্ত হইয়া থাকে যে কোন কাজই হয় ন।। 
বুদ্ধিমান চিত্র-প্রণেতার। তাই রেসের মরস্থমের কয় মাস শনিবারে 
উ,ডিও বন্ধ রাখেন । | 
সকালের দিকে সোমনাথ বাজারে গিয়া একটি রূপার রানী 
কিনিয়া আনিল, চন্দন। দেবীকে উপহার দিতে হইবে । তারপর 
সারাদিন সে বাড়িতে রহিল। রত্বা আসার পর তাহার সাবাজিন 
বাড়িতে থাকা এই প্রথম । রত্বার সহিত নানাস্থত্রে তাহার অনেক- 
বার দেখা হইল কিন্তু রত্বা স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়৷ কথা৷ কহিল না ; সে, 


নর ছায়া-৩ ৩৯ 








ষেন নিজেকে নিজের মধ্যে বেশী করিয়! গুটাইয়া লইয়াছে। 
সোমনাথ বুঝিয়াছিল রত্বা বিবাহের প্রস্তাব শুনিয়াছে, কিন্ত 
তাহার মনের প্রতিক্রিয়া কিরূপ তাহা' সোমনাথ অনুমান করিতে 
পারে নাই। দির্দিও কিছু বলেন নাই। 

সন্ধ্যার পর সোমনাথ যখন সাজসজ্জা! করিয়া রূপার কুলদানীটি 
পকেটে পুরিয়। বাহির হইবার উপক্রম করিল তখন রত! একবার 
সপ্রশ্ন নেত্রে তাহার পানে তাকাইল । সোমনাথ কোথায় যাইতেছে 
তাহা সে জানিত না। সোমনাথ একটু কুস্ঠিত হইয়া বলিল-_ 
“আচ্ছ। দ্রিদিঃ আমি তাহলে বেরুই। কখন ফিরব তা-_ 

 দ্বিদি দৃঢ়কষ্ঠে বলিলেন-_-“তুই ফিরে না আসা পর্যন্ত আমর! জেগে 
থাকব ।? 

সোমনাথ চলিয়া গেলে রত্বা তাহার সপ্রশ্ন দৃষ্টি দিদির পানে 
ফিরাইল। দিদির পেটের মধ্যে অনেক কথা৷ গজগজ করিতেছিল» 
আর চাপিয়। রাখ! অসম্ভব বুঝিরা তিনি বলিলেন-_- আয় রত্বু, 
আমার ঘরে চলঃ তোর চুল বেঁধে দ্িই। 


পাচ 
স্কার এমনই জিনিষ যে অতি উগ্র জৈবধর্মকেও পোষ মানাইতে 
পারে। তাহা না হইলে সোমনাথ আজিকাঁর হুনিবার 
প্রলোভন কখনই কাটাইয়া উঠিতে পারিত না। সংস্কারের প্রতি 
আজকাল আমরা শ্রদ্ধা হারাইয়াছি। তাহাতে ক্ষতি ছিল না, কিন্তু 
 সুস্কিল হইয়াছে এই ষে সংস্কারের পরিবর্তে এমন কিছুই পাই নাই 
যাহাকে দিশারী রূপে গ্রহণ করিতে পারি । বিজ্ঞান আমাদের 
ফিগব্র্শন যন্ত্র কাঁড়িয়া লইয়া! হাতে আণবিক বোম! ধরাইয়! 
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দিয়াছে। 

'াত্রি সাড়ে আটটার সময় সোমনাথ চন্দনা দেবীর বাড়িতে গিয়া 
পৌঁছিল। বাগান-ঘের1 চমৎকার ছোট বাড়ি, সমুদ্রের বাতাস ও 
কল্লোলধবনি সর্বৰ। তাহাকে স্পন্দিত করিয়! রাখিয়াছে। | 
চন্দন! পরম সমাদরে সোমনাথকে ড্রয়িং রুমে লইয়া গিয়া বসাইলেন। 
ড্রয়িং রুমে অন্ত কোনও অতিথি নাই। সোমনাথ মনের অস্বস্তি 
এই বলিয়া শাস্ত করিবার চেষ্টা করিল যে সে নির্ধারিত সময়ের 
আগে আসিয়াছে; অন্ত অতিথির এখনও আসিয়া! পৌছিতে পারেন 
নাই। | 
আজ চন্দন দেবীর বেশতৃষা অতি লঘু এবং সংক্ষিপ্ত, কোনও 
আড়ম্বর নাই। সাবানের ফেনার মত অর্ধ স্বচ্ছ লেসের শাড়ী গায়ে 
জুড়িয়া আছেঃ ব্লাউজ নামমাত্র । অলঙ্কারের মধ্যে কানে ছুইটি 
হীরার ছুল এবং গলায় মুক্তার কন্টি। নিটোল বানু ছুটি সম্পুর্ণ 
নিরাভরণ, শুধু অঙ্গুলির প্রান্তে নখের উপর কিউটেক্সের গভীর 
শোণিমা। পায়ে মখমলের নরম শ্রিপার। সোমনাথের মনে 
হুইল, চন্দ্রালোকিত রাত্রে তাজমহলের উপর যদি সুক্ষ কুজ্বাটিকার 
আবরণ নামিয়। আসে তবে বুঝি এমনই দেখিতে হয়। তাজমহলের 
বয়স অনেক, কিন্তু সেজন্য তাহার সৌন্দর্যের কিছুমাত্র ক্ষতি হয় 
নাই। চন্দনার বয়স যদি সত্যই পয়ত্রিশ বৎসর হয় তাহাতেই বা 
কী ক্ষতি হইয়াছে? যৌবনের সহিত বয়সের সম্পর্ক কি? 

সোমনাথ সলজ্জভাবে ফুলদানীটি পকেট হইতে বাহির কৰিল+ মনে 
মনে যে বাধি-গৎ সাধিয় রাখিয়াছিল তাহাই আবৃত্তি করিয়া বলিল 
- আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাচ্ছি, আজকের এই দিনটি 
বারবার আপনার জীবনে ফিরে আসুক ।, | 
চন্বনা দেবী এমন ভাবে ফুলদানীটি গ্রহণ করিলেন যেন উহা! অমূল্য 
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নিষি। গ্গদ কণ্ঠে বলিলেন--কি বলে ধন্যবাদ জানাব? 
আপনার এই উপহারটিকে আশুয় করে আজকের রাত্রের স্মৃতি 
চিরদিন আমার মনে ফুলের মত ফুটে থাকবে রি 
পা অত্যুক্তিতে সোমনাথ অভিভূত হইয়! কি উত্তর দিবে 
বিভেছে এমন সময় একটি উর্নিপরা ভূত্য ট্রে'র উপর ছুটি পূর্ণ 
পানপান্র লইয়। প্রবেশ করিল। ভূত্যটির মুখে কোনও ভাব নাই, 
মেবোবা-কালা। চন্দনা দেবী জীবনে যত সংকার্ধ করিয়াছেন 
এই বোবাঁকাল। ভূত্যটির নিয়োগ তাহার অন্যতম । সংকার্য 
করিলেই পুণ্য ফল আছে; এই নিরাক ভৃত্যটি তাহার একাস্ত 
অনুগত, বাড়ির আভ্যন্তরিক যাবতীয় কাজ সে একাই করে এবং 
ঘরের কথা বাহির হইতে দেয় না । 
ভূৃত্যকে চন্দন! ইঙ্গিত করিতেই সে পানপাত্র ছুইটি নামাইয়! রাখিয়া 
প্রস্থান করিল । 
সোমনাথ সন্দিপ্ধ ভাবে বলিল-_4ওটা কি? 
চন্দনা একটি পানপাত্র তাহার দিকে বাড়াইয়া৷ ধরিয়৷ হাসিমুখে 
বলিলৈন--কিকৃটেল-নিন 1) 
সর্বনাশ! আমি তো মদ খাই না।; 
চন্দনা তরল কৌতুক দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--“মদ নয়, ওতে একটু 
ক্ষুধাবৃদ্ধি ভয় মাত্র; নেশ হয় না । দেখুন না, আমিও খাব 1 
অগত্যা সোমনাথ পাত্র হাতে লইল। চন্দন! দেবী নিজে -পাত্রটি 
তাহার পাত্রে একবার ঠেকাইয়া তাহার চোখে চোখ রাখিয়া! পাত্রে 
অধর স্পর্শ করিলেন। সোমনাথও নিজের পাত্রে চুমুক দিল, 
দেখিল শীতল পানীয় উপাদেয় বটে কিন্তু বাঝ আছে। ভয়ে ভয়ে 
সে বাকিটুকু শেষ করিয়া পাত্র রাখিয়। দিয়া বলিল--“আঁপনার 
অন্য অতিথির! কৈ এখনও এলেন না ?? 
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চন্দন! দেবী কুহককলিত কণ্ঠে লিলেন_-স্ত অভিথি নেই; 
আপনিই একমাত্র অতিথি ।? 

সোমনাথ চমকিয়া উঠিল- যা, আর মিঃ পিলে $ 

চন্দনা দেবীর অধর প্রাস্ত একটু প্রসারিত হইল, তিনি বলিলেন 
£মিঃ পিলে বাড়িতেই আছেন । দেখবেন তাকে 7 
সম্মতির প্রতীক্ষা না করিয়া চন্দনা সোমনাথকে বাড়ির এক 
কোণের একটি ঘরে লইয়া গেলেন। ঘরে মুছ্রশক্তির আত্ল 
জ্বলিতেছেঃ টেবিলের উপর হুইস্কির বোতল ও গেলাস; একটি 
কৌচের উপর পিলে সাহেব উন্মুলিত বৃক্ষকাণ্ডের ম্যায় হাত-পা 
ছড়াইয়া পড়িয়া আছেন । ঘরের বদ্ধ বাতাস মদের গন্ধে বিষাক্ত 
হইয়া! উঠিয়াছে। ৃ 
চন্দনা দেবী পাশে ধ্লাড়াইয়। স্বামীর গায়ে কয়েকবার নাড়। 
দিলেন কিন্তু পিলে সাহেব সাড়। দিলেন না, অনড় হইয়া পড়িয়া 
রহিলেন। সোমনাথ দেখিল, চন্দনার মুখ নিবিড় বিতৃষ্ণায় বিকৃত 
হুইয়। উঠিয়াছে । তিনি সোমনাথের দিকে ফিরিয়া বলিলেন__এএটা 
নতুন কিছু নয়। প্রাত্যহিক ব্যাপার । আপনার বোধ হয় দম বন্ধ 
হয়ে আসছেঃ চলুন এ নরক থেকে বাইরে যাই ।, ও 
সোমনাথ আবার ড্রত্িং রুমে আসিয়া বসিল। ককৃটেলের গুণে 
তাহার মাথার মধ্যে একটু রুমঝুম করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু 
পিলে সাহেবের অবস্থা দেখিয়া তাহার নেশ' ছুটিয়া গেল। 
প্রতিভাবান মানুষ কি করিয়া নিজেকে এমন পশুতে পরিণত 
করিতে পারে ? চন্দন! দেবীর জন্য তাহার অন্তর সমবেদনা 
ভব্রিয়া উঠিল । যাহার স্বামী এমন অমানুষ সে যদ্ধি পতিব্রতা ন। 
ভুয়ঃ দোষ কাহার £ 

চন্দন! দেবীও তার পাশে বসিয়াছিলেন, তাহার মুখে ব্যথাবিদ্ধ 
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হাসি। সোমনাথের একট। হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া তিনি 
করুণস্বরে বলিলেন_-“আমার দাম্পত্য জীবন কেমন মধুর 
দেখলেন তো ? 
সোমনাথ চন্দনার হাত চাপিয়া ধরিয়! গাঁঢত্বরে বলিল-_-“ন্দন। 
দেবী, আমি- আমি কি বলে আপনাকে সাস্বনা দেব ভেবে পাচ্ছি 
না-আপনি-; 
“আমিও মানুষ, আমারও রক্ত মাংসের শরীর; এইটুকু যদি আপনি, 
মনে রাখেন তাহলেই আমি ধন্ত হব সোমনাথবাবু 1১ | 
_ চন্দনার মুখ দেখিয়া সোমনাথ সসস্কেচে তাহার হাত ছাড়িয়া দিল। 
_সমবেদন। ও সহানুভূতি প্রদান করিতে সে প্রস্তুত ছিল; কিন্তু যে 
উগ্র দাবী চন্দনার খুখে ফুটিয়! উঠিয়াছে তাহা সে পুরণ করিবে কি 
প্রকারে? গাহার অন্তর ছি ছি করিয়া উঠিল। স্ত্রীলোকের মুখে 
, এরূপ অভিব্যক্তি সে পূর্বে কখনও দেখে নাই । 
চন্দন! তাহার দিকে চাহিয়! প্রজ্ঘলিত চক্ষে আরও কিছু বলিতে 
যাইতেছিলেন এমন সময় দুরের একটা ঘরে টিং টিং করিয়া ঘন্টি 
বাজিয়া উঠিল । | 
চন্দনার মুখের ভাব নিমেষে পরিবতিত হইল, ঘড়ির দিকে চকিতে 
দৃষ্টি হানিয়া তিনি অধরে একটু হাসি টানিয়। আনিলেন-_চলুন, 


ডিনারের সময হয়েছে 1; 


ভোজন কক্ষে টেবিলের উপর ছুজনের ডিনার সঙ্জিক্ক ছিল; 
সোমনাথ চন্দনার সহিত মুখোমুখি বসিল। বোবা-কাল। ভূত্য 
পরিবেশন করিল । সোমনাথ পূর্বে সাহেবী খান খাওয়ার রীতি 
পদ্ধতি জানিত না; কিন্তু এ কয়মাস দ্রিদির বাড়িতে থাকিয়। 
টেবিলের আদব কায়দা তাহার রপ্ত হইয়াছে, সে কোনও অস্ুবিধ! 
বোধ করিল না। 
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আহারের প্রচুর আয়োজন; একটির পর একটি আসিতেছে। 
ডিনার শেষ হইতে প্রায় এক ঘন্টা লাগিল । 

চন্দন! টেবিল হইতে উঠিয়া ভূত্যকে ইঙ্গিত করিলেন, ভূত্য ঘাড় 
নাড়িয়া চলিয়া গেল। চন্দনা বলিলেন-_-চলুন, ও ঘরে কফি 
দিয়েছে । আপনি আমার বাড়ি এখনও সবট। দেখেন নি । আসন্ন 
দেখাই |; 

বাড়ির প্রত্যেকটি ঘর চন্দন! আলো! জালিয়।৷ দেখাইলেন ? গৃহকত্রীক্ষি 
মহার্ঘ রুচি ও সৌন্দর্বোধের চিহ্ন প্রত্যেক ঘরেই বিদ্কমান। 

লাইব্রেরী ঘরটি সোমনাথের সবচেয়ে পছন্দ হইল? সেনলুব্ধ মনে 
ভাবিল; কবে তাহার এত টাক হইবে যে নিজের বাড়ি এমনি 
ভাবে সাজাইতে পারিবে ! 

সর্বশেষে চন্দনা একটি ঘরের আলে। জ্বালিয়া বলিলেন--এটি 
আমার শোবার ঘর ।? 

সবুজ আলোতে ঘরটি স্বপ্রালু হইয়া আছে। খাটের উপর শুভ্র 
বিছান। যেন সংশয়ক্রান্ত মানুষকে সন্সেহে নিজের কোমল ক্রোড়ে 
আহ্বান করিতেছে । সোমনাথ মুগ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল; তাহার 

চোখে যেন ঘোর লাগিয়া গেল । 

সহস' সোমনাথ অনুভব করিল তাহার হাতের উপর হাত রাখিয়। 

চন্দনা! তাহার অত্যন্ত কাছে আসিয়। দীড়াইয়াছেন | 

“সোমনাথ ! 

সৌমনাথ মোহাক্রাস্ত মনে অন্থভব করিল; আর মর ছুই দিক রক্ষা 

করিয়া চলিবার উপায় নাই; হয় চন্দনাকে অপমান করিয়া প্রত্যাখান 
কবিতে হইবে; নয় তো--- 

সে অস্ফুট স্বরে বলিল-_“মিঃ পিলে ওঘরে অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন 
আমি ভুলতে পারছি না 
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এই কথার স্তর কোথায় গিয়া শেষ হইত বলা যায় না, কিন্তু এই 
সময় বাধ। পড়িল। অদূরে একটা ঘরে টিং টিং করিয়। ঘর্টি বাজিয়া 
উঠিল। সোমনাথ যেন চমকিয়া সজাগ হইয়। উঠিল,--“কিসের 
ঘন্টি বাজছে ? 

চন্দনা অধর দংশন করিলেন--“টেলিফোন 1১ 

টেলিফোন বাঁজিয়াই চলিল। তখন চন্দনা শয়ন কক্ষ হইতে নিষ্ান্ত 
জ্ুইলেন। সোমনাথ তাহার অন্ুগমন করিল। 

' টেলিফোন তুলিয়৷ চন্দন! রুক্ষম্বরে বলিলেন--হাঁলে! 1? 

অপর প্রান্ত হইতে কি কথা আসিল সোমনাথ শুনিতে পাইল না। 
চন্দন1 কিছুক্ষণ শুনিয়। বিস্মিত চক্ষু তাহার দ্দিকে ফিরাইলেন । 
“আপনাকে কে ডাকছে ।; 

সোমনাথ গিয়া ফোন ধরিল-_হ্যালে। !” 

জামাইবাবু বলিলেন_-কি হে খবর কি? কেমন আছ?” 
জামাইবাবুর কণ্ঠস্বর সোমনাথের কর্ণে সুধাবৃপ্তি করিল। সে 
একবার আড়চোখে চন্দনার প্রতি চাহিয়া বাংল ভাষায় বলিল-- 
'ভাল নয়।? | 

“তাহলে শীগগির চলে এস। আমার ভয়ানক অসুখ করেছে, 
বাড়িতে ডাক্তার ডাকবার লোক নেই। আর দেরী কোরে! না, 
বুঝলে 1 

সোমনাথ বুঝিল। টেলিফোন রাখিয়। দিয়া সে অত্যন্ত . নিপন্ঈভাবে 
চন্দনার দিকে ফিরিল-_-আমাকে এখনি যেতে হবে। আমার 
আত্মী়-ার বাড়িতে আমি থাকি-_-তীর হঠাৎ অস্থখ করেছে, 
ঘন ঘন মৃছণ যাচ্ছেন মুক্তির আশায় সোমনাথ কল্পনার রাশ 
ছাড়িয়। দিল। | | 
চন্দনার যুখখান! একেবারে শাদা হয়ে গেল। তিনি আবার অধর 


৪৬ 


ছায়াপথিক 
জংশন করিয়া বলিলেন-_কফি খেয়ে যাবেন না? 

“মাফ, করবেন, আর এক.মিনিট দেরী কর। চলবে না । আমি না 
গেলে ডাক্তার ভাক। পর্যন্ত হবে না । অনুমতি দ্রিন |? 


ট্রেণে বাড়ি ফিরতে ফিরতে সোমনাথের মন আবার অশাস্ত হইয়া 
উঠিতে লাগিল । মুক্তি সে পাইয়াছে বটে কিন্তু সমস্তা যেন আরও 
জটিল হইয়া উঠিয়াছে। এ বাঁড়িখান। বারবার তাহার মানস-চ্ছু 
ভাসিয়া উঠিল । অনবদ্য রসবোধের দ্বারা সজ্জিত একটি মুখের 
নীড় তাহাতে একটা মাতাল অচৈতন্ত হইয়! পড়িয়া আছে । আর; 
একটি স্ত্রীলোক স্ত্রীলোকটি কি করিতেছে ? চন্দন। দুশ্চবিত্রা 
স্ত্রীলোক তাহাতে সন্দেহ নাই; কিন্তু তবু সোমনাথ তাহাকে অন্তর 
হইতে দ্বণ। করিতে পারিল না । হয়তো ইহা তাহার পুরুষ্ধচিত 
ভুর্বলত। ; পুরুষ যে-নারীর ভালবাস পাইয়াছে--তা সে ভালবাস! 
যতই নিকৃষ্ট হোক-_তাহাকে কখনও ঘৃণার চক্ষে দেখিতে পাবে 
না। বেদনার সহিত সোমনাথের মনে হইল, ভিন্ন অবস্থায় পড়িলে 
চন্দন। হয়তো! এমন মন্দ হইত ন1। - 
বাড়ি পৌঁছিয়া সোমনাঁথের মন আবার শাস্ত হইয়া গেল। এ 
বাড়ির আবহাওয়া যেন একেবারে ভিন্ন, এখানে দিদি আছেন-- 
রত্বা আছে-_! মুক্তির আনন্দ তাহাকে নৃতন করিয়া! পুলকিত 
করিয়া দিল । 

দ্বির্দি এবং জামাইবাবু ড্রইং রুমে ছিলেন; রত্ব শয়ন ভিড চলিয়া 
গিয়াছিল। সোমনাথ আসিয়া ভক্তিভরে জামাইবাবুর পদধুলি 
লইল। জামাইবাবু হাসিয়া উঠিলেন-_-যাক, ঠিক সময় টন 
করেছি তাহলে !ঃ | | 

দিদি কিন্তু হাসিলেন না, বলিলেন--হাঁসির কথা নয়। লো কি 
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ছায়াপথিক 


হয়েছে সব খুলে বল্‌, লজ্জা! করিস নি? 

বিশদ ব্যাখ্যা করিবার বিষয় নয়, তবু, সোমনাথ লজ্জা চাপিয়া 
যথাসাধ্য খোলস! করিয়া বলিল । | | 

শুনিয়। দিদি বলিলেন-_-না? এ সব ভাল কথা নয়। করায় বলে 
মন না মতি । তুই এ কাজ ছেড়ে দে।, 

ওসামনাথ বলিল--“কন্বাী আছে, ছবি শেষ না! হলে ছাড়ব কি 
কুরে। ওদিকে ব্যাঙ্কের কাজও ছেড়ে দিয়েছি- 

দিদি স্বামীকে বলিলেন--তাহলে তুমি বাপু যাহোক কর । 
জামাইবাবু বলিলেন_-বেশ যাহোক; তোমার সুন্দর ভাই জট 
পাকাবে আর আমি জট ছাড়াব 1, 

দিদি বলিলেন--ওর দোষ কি? সব দোষ এ বজ্জীত মেয়ে- 
মানুষটার 1; 

জামাইবাবু বলিলেন--তবু ভাল, মেয়েমানুষের দোষ দেখতে 
পেলে । যাহোক, আমার মাথায় একট। আইডিয়া এসেছে । 
সোমনাথ; তুমি ষে অবিবাহিত একথা! মহিলাটি জানেন ? 

“বলতে পারি না কখন্নও কথ! হয় নি।? 

“ছা । তিনি ঠিক বুঝেছেন তুমি কুমার ব্রহ্মচারী; তাই তোমার 
তপোভঙ্ষ করবার এত আগ্রহ । এখন, তাকে যদি কোনও রকমে 
বুঝিয়ে দেওয় যায় ষে তুমি বিবাহিত, তোমার ঘরে একটি প্রেমময়ী 
: ভার্ষা, আছেন, তাহলে তিনি হয়তো তার মোহিনী মণ! স্বরণ 
করিতে পারেন ।; 

দিদি বলিলেন বেশ তো সোমু। তুই কালই কথায় কথায় ওকে 
 বল্না যে তোর বিয়ে হয়েছে--, 

সোমনাথ ছ্বিধাভরে বলিল--এতদিন বলি নি, এখন বললে 
কি”) 
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জামাইবাবু মাথা নাঁড়িয়া বলিলেন--“কোনও কাজই হবে না। 
একেবারে চাক্ষুষ প্রমাণ ভাঁজির করতে হবে, নইলে তিনি বিশ্বাস 
করবেন না। শোঁনোঃ মহিলাটি সোমনাথকে ডিনারের নেমন্তত্প 
করেছিলেন, সোমনাথ তার পাল্ট! দিক, মহিলাটিকে নেমন্তক্প 
করে নিয়ে আন্ুক--তারপর বৌ দেখিয়ে দিক-; 

বিহ্যৎ চমকের মত সোমনাথ বুঝিতে পারিল জ্ঞাশাইবাবুর গু 
অভিপ্রায় কি; কিন্তু দিদি অত সহজে বুঝিলেন না; বলিলেন-_কি 
আবল তাবল বলছ? বৌ কোথায় যে দেখিয়ে দেবে |? 
জামাইবাবু হৃদয়ভরা ক্রাস্ত একটি নিশ্বাস ত্যাগ করিয়! চেয়ারের 
উপর চিৎ হইয়। কড়ি বরগা! নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । সোমনাথ 
অপ্রতিভ ভাবে উঠিয়া! দাড়াইল--আমি কিছু জানি না। দিদি? 
তোমরা যা ভাল বোঝ কর । আমি শুতে চললুম 1). 

সোমনাথ পলায়ন করিল । দিদি এতক্ষণে বুঝিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন, স্বামীর কাছে সরিয়া আসিয়া খাটে। গলায় বলিলেন--হ্য1 
গা, কি বলছ স্পষ্ট করে বল না। বত? 

জামাইবাবু উরে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া দ্িলেন-_-রত্ব! যদি একদিনের 
জন্তে বৌ সাজতে রাজি থাকে আমার আপত্তি নেই। ছ্রোড়াকে 
কোনও রকমে বাচাতে হবে তো ? 
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বলিলেন-_বত্বা কি রাজি হবে? ওকে কোনও কথা বলতে 
আমার সঙ্কোচ হয়। বিয়ের কথায় ভাববার সময় দাও বালে সময় 
চাইলে? তারপর তে! কিছুই বলে নি-; | 

জামাইবাবু উত্ব” হইতে দৃষ্টি নামাইয় বলিলেন-_-“বলে গ্ভাখো। বদি 
রাঁজি হয়। আর এ কথাটাও রত্বাকে বুঝিয়ে দেওয়া দরকার যে 
সোমনাথের মত স্বামী পাওয়া যে-কোনও মেয়ের পক্ষে ভাগ্যের 
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কথা ।; 

দিদি বলিলেন--ও কথা আমি তাকে বলতে পারব না; বলতে হয় 
তুমি বৌলো। তবে এক রাত্রির জন্যে বৌ সাজতে বলে দেখতে 
পারি। যদি রাঁজি হয় খুব মজ! হয় কিন্তু” 

দিদির প্রাণে এখনও রোমান্সের রডের খেল! মুছিয়! যায় নাই; 
জামাইবাবু তো বর্চোরা আম। তিনি একট! হাই তুলিয়া 
শাত্রোখান করিলেন_-“আমারও ঘুম পাচ্ছে।? 

দিদি ঘড়ি দেখিলেন; পৌঁনে বারোটা, তিনি বলিলেন--তুমি শোও 
গে, আমি আসছি।” এত রাত্রে কি রত্বা জাগিয়া আছে? যদি 
জাগিয়া থাকে আজ রাত্রেই কথাটার নিষ্পত্তি করিয়া ফেল! 
ভাল । 

রত্বার ঘরে আলো জ্বলিতেছে। দিদি প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, 
বত্ব! সম্মুখেই ফাড়াইয়।' আছে এবং অলস-হস্তে খোপা খুলিতেছে। 
তাহার চুল খুলিয়া শোয়া অভ্যাস; খোঁপা বাধা অবস্থায় সে ঘুমাইতে 
পারে না। 

দিদি বলিলেন_-ওমাঃ তুই এখনো ঘুমোস নি? 

রত্ব। বলিল--এই শুতে যাচ্ছি? 

দিদি রত্ধার বিছানায় বসিয়া বলিলেন--“তোর সঙ্গে একটা কথা 
আছে রক্বা-_ 

 রত্বা বলিল--কথা আমি সব শুনেছি।। 

দিদি গালে হা'ত দিলেন-আ্যা) কি করে শুনলি? আড়ি 
পেতেছিলি নাকি £ 

রত্বা শাস্ত স্বরে বলিল-_-'আড়ি পাতবার দরকার হয় নি। এ 
বাড়িতে রাত্তির বেল! ফিস্‌ ফিস্‌ করে কথ! কইলেও শোনা যায়। 
আমি তো রোজ রাত্তিরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে তোমাদের নাক 
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ডাকার শব্দ শুনি ।? 

শুনেছিস্‌ তাহলে? ভালই হল। তাঁকি বলিস্‌!? 

ক্রেত অঙ্গুলি দ্বারা চুলের বিশ্থনি খুলিতে খুলিতে রত্বা চোখ না 
তুলিয়াই বলিল--মেজদার খন হচ্ছে তখন তাই হবে ; কিন্তু এসব 
আমার ভাল লাগে না।? 


ছয় 


টেলিফোনে সোমনাথ চন্দন! দেবীর সহিত সংযোগ স্থাপন করিল । 
বলিল--অসভ্যর মত ডিনার শেষ হবার আগেই চলে এসেছিলাম 
আমাকে ক্ষমা করতে পারছেন কি? 
চন্দন! দেবী সোমনাথের গলা শুনিয়া প্রথমট। বিমূঢ় হইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, পরে সামলাইয়! লইয়া বলিলেন-_-“আপনার আত্মীয় 
কেমন আছেন ?? | 
সোমনাথ যেখানে বসিয়া টেলিফোন করিতেছিল;, জামাইবাবু 
তাহার অদূরে বসিয়াছিলেন, সোমনাথ তাহার প্রতি কটাক্ষ করিয়া 
বলিল--আমার আত্মীয়ের মৃগী রোগ আছে, জানতাম না । হঠাৎ 
আক্রমণ হয়। উপস্থিত ভাল আছেন |? 

জামাইবাবু শ্তালকের উদ্দেশে মুখ বিকৃত করিলেন । 

. সোমনাথ টেলিফোনে বলিল--আজ রাত্রে আমার বাড়িতে 
আপনাকে আসতে হবে-_-অসমান্ত |ডনার সম্পূর্ণ করার জন্বো ৷ 
আসবেন কি? 

চন্দনার কণ্ঠস্বর এতক্ষণ অপেক্ষাকৃত নিরুতসুক ছিল, এখন তাহা! 
আগ্রহে বঙ্কার দিয়। উঠিল--আপনি কি আমাকে ডিনারের, 
নেমন্তন্ন করছেন ?? 


মাপাথিক 
হ্যা। আপনাঁকে আর মিঃ পিলেকে 1 
চন্দন! কিয়ংকাল নীরব থাকিয়। বলিলেন--মিঃ পিলেকে তো 
আপনি দেখেছেন। সন্ধ্যের পর তিনি-? 
“তবে আপনি একাই আস্ুন।” | 
চন্দনার চক্ষু উজ্জ্রল হইয়া উঠিল। তিনি মনে করিলেন, 
সুষোগ হারাইয়া সোমনাথ পত্তাইতেছে--তাই- তবু নিশ্চয় 
হওয়া ভাল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন--আর কাকে নেমন্তন্ন 
করলেন রী 
সোমনাথ বলিল-_“আর কেউ না । আসবেন তো ? 
চন্দন গদগদ স্বরে বলিলেন--'আসব ।; 
ধিন্যবাদ--অসংখ্য ধন্যবাদ), বলিয়া সোমনাথ চন্দনাকে নিজের 
ঠিকান। দিল । 
সেদিন সন্ধ্যার সময় দিদি রত্ধাকে সাজাইতে বসিলেন। জাফরাণ 
বুঙের নুতন বেনারসী শাড়ী আজই দ্রিদ্রি কিনিয়া আনিয়াঁছেন, 
তাহাই পরাইয়1, চুলে অশোক ফুলের বেণী জড়াইয়া, সি'খিতে 
দিঁছর দিলেন; মুখখানি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া দেখিয়। কোমল 
হাসিলেন--“রিঁছর পরে কি মিষ্টি যে তোকে দেখাচ্ছে রত ! 
কিস্তু তুই মন শক্ত করে রাখিস্‌ নি।) মনে ক'র না একটা 
খেল। । | 
কাই মনে করবার চেষ্টাই তো করছি বৌদি, কিন্তু পারছি কৈ? 
“কেন পারবি না! মনটাকে একটু হাক্ষা! কর, নরম রঃ তাহলেই 
পারবি ৰং 
তুমি তোজানো কি বিচ্ছিরি প্যাচালো আমার মন 17 
“বালাই ষাট তোর মন বিচ্ছিরি প্যাচালে! হতে যাবে কেন? 
তোর গঙ্গাজলের মতন মন।” বলিয়া দিদি সন্গেহে তাহার গণ্ডে 
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ছায়া 


ছুম্বন করিলেন । রত্বার চোখ একটু ছলছল করিল । 

দিবি বলিলেন--ৰি স্ব মনে থাকে যেন, শুধু বৌ সাজলেই, হবে না, 
বৌয়ের মত অভিনয় করা টাই, 1. নৈলে সব ভেস্তে ষাঁবে।? 

“কি করব বলে দ্বাও।? 

“কি আর করবি; লজ্জা লজ্জা ভাবে ওর সঙ্গে কথা কইবি, কাছে 
ঘেঁসে দাড়াবি--মোট কথ। ও যে তোর জিনিষ তা যেন বেশ 
বোঝা ষায়। খুব শক্ত হবে না-দেখিস তখন ।, দিদি মুখ 
টিপিয়। হাসিলেন। 

ঠিক সাড়ে আটটার সময় চন্দনা দেবীর মোটর আসিয়। বারের 
দ্পুখে দাড়াইল । সোমনাথ নিজে গিয়া মোটরের দরজা খুলিয়! 
তাহাকে নামাইয়া লইল। আজ চন্দন'র বেশভূষা সম্পুর্ণ অন্ত 
রকমের--আগাগোড়া লালে লাল। যেন সবাঙ্গে অনুরাগের ফাগ 
মাখিয়ী তিনি অভিসারে আসিয়াছেন । | 

ড্রয়িং রুমের দ্বারে পৌঁছিয়া তিনি থমকিয় দাঁড়াইয়া পড়িলেন ) ড্রয়িং 
রুমে লোক থাকিবে তিনি কল্পনা! করেন নাই । আজ চন্দন! দেবী 
মনে অনেক আশা লইয়া আসিয়াছিলেন। নির্জন গৃহে ছুইটি নর- 
নারীর নিভৃত নৈশ আহার--তারপর অজান! পরিবেশের মধ্যে 
নৃতনের আম্বাদ__ 

সোমনাথ মুছকঠে পরিচয় করাইয়া! দিল--ইনি আমার দিদি, ইনি 
জামাইবাবু, আর ইনি-_সোমনাথ সলজ্জ হাস্তে ঘাড় হেট 
করিল। 

পূর্ণ এক মিনিট পরে চন্দনা দেবী কথা! কহিলেন ; তার মুখের 
একটি অগ্রকথায় হাসি ফুটিয়া উঠিল। ছুই করতল যুক্ত করিয়া 
সকলের অভিবাদন গ্রহণ করিয়া বলিলেন_-আজ আমার আশ্চর্য 
হবার দিন। সোমনাথবাবু যে এমন ভাগ্যবান পুরুষ তা আমাকে 
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জানান নি।, | 

সোমনাথ বলিল-_“উপলক্ষ্য হয় নি তাই বলি নি-- 

জামাইবাবু বলিলেন__'সৌমনাথ ভারি চ':% ছোকরা ; মেয়ে 
মহলে পাছে কদর কমে যায় তাই বিয়ের কথা কাউকে বলতে 
চাঁয় না 1১ 

সকলে উপবিষ্ট হইলেন। চন্দনা বলিলেন-_-“সোমনাথবাবু যদি 
এত ম্বার্পর না হতেন তা হলে আপনাদের সঙ্গে আলাপের 
সৌভাগ্য আমার আগেই হত ।? | 
ক্ষণকালের জন্ত একটা! কেলেস্কারীর আশঙ্কা সোমনাথের মনে 
উঁকি-বুপকি মারিয়াছিল, কিন্তু এখন সে টিসন্ত হইল । চন্দন! 
দেবী প্রথম ধাঁক। সামলাইয়া লইয়াছেন এখন আর সুনিপুণা 
অভিনেত্রীর অভিনয়ে কেহ খুঁৎ ধরিতে পারিবে ন1। 

কিস্ত তবু ছুই পক্ষের মনেই যেখানে গলদ আছে সেখানে আলাপের 
ধারা খুব স্বচ্ছন্দ হয় না) এইখানে জাযইবাঁবু অপূর্ব কৃতিত্ব 
দেখাইলেন। তিনি এক মুহূর্তের জন্য বাক্যালাপের গতি শ্লথ 
হইতে দ্রিলেন না, গল্প রসিকত। ফষ্রিনট্রি করিয়া আসর জমাইয়া 
রাখিলেন। জামাইবাবু যে এতটা। মজলিসি লোক সে পরিচয় 
সোমনাথ পুর্বে পায় নাই। | | 
সোমনাথ ও রত্তা পাশাপাশি একটি কোৌঁচে বসিয়াছিলঃ, কোনও 
প্রকার বাড়াবাড়ি না করিয়া ছ'জনে নিজ নি নিরিষ্ট ভূমিকা . 
অভিনয় করিতেছিল। সোমনাথের যদি অভিনয়ের কিছু অভিজ্ঞতা 
ছিল, বত্বার কোনও অভিজ্ঞতাই ছিল নাঁ। তবু উভয়ের 
মধ্যে রত্ভাই বোধহয় সহজ অভিনয় করিতেছিল। সোমনাথের 
একটু আড়ষ্টতা মাঝে মাঝে তাহাকে আত্মসচেতন করিয়া 
তুলিতেছিল। 
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যাপথিক 
জামাইবাবুর বাক্চাতুরী শুনিতে শুনিতে চন্দনা তী্থার অধ-নিমীলিত, 
নেত্র তাহাদের পানে ফিরাইতেছিলেন। তীহার মনের, মধ্যে কোন্‌, 
চিন্তার ক্রিয়া চলিতেছে কৈহই বুঝিতে পারিতেছিল না) কিন্তু এ 
মদভহ্ুুর দৃষ্টি রত্ব। ও সোমনাথকে উদ্িগ্ন করিয়া তুলিভেছিল। এর! 
তখন যেন নিজের পত্বীত্ব ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার দাই ৃ 
সোমনাথের দিকে ঘেযিয়া বসিতেছিল। 

জামাইবাবুর বাক্যশ্োতের বিরামস্থলে চন্দনা দেবী একবার 
বলিলেন_-সোমনাথবাবুঃ আপনার স্ত্রীকে সিনেমায় নামান ন! 
কেন? আমার বিশ্বাস উনি অভিনয় করলে বেশ নাম করতে 
পারবেন ।? 

সোমনাথ ইতস্তত করিয়া বলিল-_. অভিনয়ে ওর রুচি নেই 1. 

চন্দনা তখন: রত্মাকে জিজ্ঞটস!  করিলেন-_-ত্যিই_ আপনার 
অভিনয়ে রুচি নেই? 

রড! একটু মুখ টিপিয়া থাকিয়া! বলিল,--'অভিনয় দেখতে বেশ 
লাগে কিন্তু অভিনয় করবার প্রতিভা আমার নেই । 

চন্দনা একটু হাদিলেন। 

যথাসময়ে সকলে ডিনার টেবিলে গিয়া বসিলেন। এখানেও 
গৃহস্থের পক্ষ হইতে গৃহম্থামীই আসর সরগরম করিয়া রাখিলেন। 
চন্দন। দেবীরও ভাব দেখিয়া মনে হইল তিনি এই নিমন্ত্রণ খুব 
উপভোগ করিতেছেন। জামাহবাবুর চটুলতায় তাহার কলহাস্তয 
_ খাকিয়। থাকিয়। উছলিয়া উঠিতে লাগিল। 

ভিনার শেষে উয়িংরুমে ফিরিয়া আসিয়া চন্দনা আর বসিতে 
চাহিলেন ন।। রাত্রি দশট! বাজিয়। গিয্াছিল, তিনি মণিবন্ধের 
ঘড়ির দ্িকে কটাক্ষপাত করিয়া বলিলেন_-“আমি এবার যাব, 
অনেক দূর যেতে 'হবে। আপনাদের আতিথ্যের জন্তে- অসংখ্য 
ছায্া-৪ শৃ 








ধন্যবাদ, আপনাদের সংসর্গে এসে অনেক নতুন আলো! দেখতে 
পেয়েছি-_তাহার মুখের হাসি ক্রমে চোখা অগ্পরসে ভরিয়া উঠিল, 
তিনি, সোমনাথের দিকে চাহিয়া বলিলেন_আপনাকে আর 
ধন্যবাদ দ্রেব না, শুধু বন্ধুভাবে সাবধান করে নিই। যাঁর ঘরে 
নব-পরিণীতা। বধূ তাঁর কিন্তু বাইরের দিকে মশ ধাওয়া উচিত নয়। 
আশচ্ছ গুড. নাইট্‌ । 

এইভাবে পরিহাসচ্ছলে বিষোদগাঁর করিয়া চন্দন! বিদায় লইলেন। 


সকালে প্রাতরাশের টেবিলে নীরবে আহার সম্পন্ন হুইতেছিল। 
জামাইবাবু খবরের কাগজে চোখ বুলাইতেছিলেন ; সোমনাথ 
আহার শেষ করিয়া উঠিউঠি করিতেছিল; আজ তাহাকে নগ্টার 
মধ্যে ডিও পৌঁছিতে হইবে কারণ আবার পর! দমে কাজ আর্ত 
যারে হঠাৎ রত্বা বলিল-_“মেজদা, আমি কলকাতায় ফিরে 
বব ব্যবস্থা করে দাও ।, 

যার জ্বর তুলিয়। তাহার" পানে চাহিলেন ; রত! বলিল__ 
এখানে আর আমার মন টিকছে না, পরীন্ষ: . ফল বেরুবার 
সময় হল-_ 

জামাইবাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া! বহিলেন) তারপর ক শব পেয়াল। 
শেষ করিয়। উঠিয়। দাড়াইলেন--£বেশ; অফিসে য়ে টিকিটের 
চেষ্টা করব। যদ্দি পাওয়া যায় ফোনে তোমাতে" জানাবঃ তুমি 
তৈরী হয়ে থেকৌ1।? বলিয়া অফিসে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইতে 
গেলেন। | 

কাল চন্দন! চলিয়া যাইবার পর বাড়ির সকলের মনের উপর ফে 
অনির্দিষ্ট অন্ষচ্ছন্দত! নামিয়া আসিয়াছিল এখন যেন তাহ! আরও 
শীড়া-দায়ক হইয়া উঠিল। কী যেন সহজেই হইতে পারিত অথচ 
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হুইল ন1 রি সোমনাথ মনের মধ্যে একটা চাঁপা ক্রেন টেরি 
রা লাগিল; কিন্তু তাহা প্রকাশ করিবার উপার, নাই। : 
নিঃশবে ডিও চলিয়া! গেল। 
্ডিওতে সারাদিন, কাজ চলিল। ভাগ্যক্রমে চন্দন! দেবীর াঁজ 
কাজ ছিল না, তাহার সহিত দ্রেখা হইল না । বৈকালের দিকে মিঃ 
পিলে তাহাকে অফিসে ডাকিয়া পাঠীইলেন। সোমনাথের বুকের 
ভিতরট। ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। গত কয়েকদিন যাবৎ সে পিলে 
সাহেব সম্বন্ধে একটা অহেতুক সক্কোচ অনুভব করিতেছিল ; যদিও 
তাহার কোনই দোঁষ ছিল না তবু সে সহজভাবে পিলে সাহেবের 
সম্মুখীন হইতে পারিতেছিল না । 
অফিসে উপস্থিত হইলে পিলে সাহেব কিন্তু তাহার সহিত কাজের 
কথাই বলিলেন। একট! দৃশ্টে সোমনাথের অভিনয় কিছু নিরেশ 
হইয়াছিল, সেই দৃশ্তটি রি-টেক করিতে হইবে । কি ভাবে সোমনাথ 
কৃম্তে অভিনয় করিবে পিলে সাহেব তাহা নূতন করিয়া! ভাহাঁকে 
বুঝাইয়া দিলেন। 
অফিম্ন ঘর হইতে বাহির হইবার সময় সোমনাথ দ্বারের নিকট, 
একবার ফিরিয়া চাহিল। দেখিল পিলে সাহেব বক্তাক্ত তি্ষক 
চক্ষু মেলিয়' তাহার পানে তাকাইয় আছেন; দৃষ্টিতে যেন বিষ 
টিনা । চোখাচোখি হইতেই তি চক্ষু ফিরাইয়! লইলেন । 
সোমনাঁথের মন আবার উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। কেহ কি তাহাকে 
কিছু বলিয়াছে? কিন্তু কি বলিবে? বলিবার আছে কি? 
বাড়ি ফিবিয়। সোমনাথ দেখিল, বত্বার সুট্কেশ ও হোল্ভল যাত্রার 
জন্য প্রস্তত হইয়া বিরাজ করিতেছে । টিকিট পাওয়া গিয়াছে 
সন্দেহ নাই। | 
বা বলিল“ চল তোমাকে খেতে দিই | বৌদির মাথা ধরেছে, 


৫৭ 








খাবার, ঘরে বত সোমনারকে 51 জনখাবার দিল.।  খাইতৈ খাইভে 
সোমনাথ বলিল--রড়া, এ ব্যাপারের জদ্েই কি তুমি হঠাৎ চলে 
যাচ্ছ 1 
বত্ব।চুপ করিয়! রহিল। সোমনাথ বলিল-- তোমার যাবার দরকার 
ছিল না। আমিই এ বাড়িতে বাইরের লোক, যেতে হলে আমারই 
যাওয়া উচিত 1; 
'বৃত্বা বলিল--ে কথা নয়। আমিই চলে যেতে চাই। তোমাকে 
উদ্ধার করা তো হয়ে গেছে এখন আমি গেলেই বা ক্ষতি কি? 
বলিয়া একটু হাঁসিল। 

সোমনাথ বলিল--“চন্দন৷ যাবার সময় যেকথা বলে গেল ত। কি 
'তুমি বিশ্বাস করেছ :; 

“না। ওট। শুধু প্রতিশোধ নেবার চেষ্টা ।ঃ 

সোমনাথ রত্বার মুখের পানে চাহিয়া! দেখিল কিছু বোঝা যায় না । 
রত্বার মুখ দেখিয়া কিছুই বোঝ। যায় না কেন? সোমনাথ একটা 
ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিয়ঃ বলিল--“আমার জন্যে তোমার বোম্বাই 
বেড়ানোটাই নষ্ট হয়ে গেল 1; 

রত্ব। বলিল--ও কথা থাক । আবার কবে তোমার সঙ্গে দেখ! 
হবে কে জানে। তু্সি বোধ হয় ছু'এক বছরের মধ্যে কলকাতায় 
যেতে পারবে না । যখন যাবে তখন হয় তো আমি ক্লকীতায় 
থাকব না।? 

থাকবে না কেন ?, 

রত্ব। এবার একটু জোর করিয়া হাসিল_-শোনো কথা । মেয়ে কি 
চিরদিন বাপের বাঁড়ি থাকে ? কোথায় চলে যাব তার ঠিক কি? 








রিয়াছিলেন ইহা তাহারই জবাব বা অশগষ্ট 
যাইতে চার না, চলিয়া প্লাইবার আগে ই ছেঁড়া জবাব দিয়া 
যাইতে চায়। 
বাইরে মোটরের শব্দ শোনা গেল। জামাইবাবু আসিয়া বত্বাকে 
বলিলেন__তরি আছো? ভাঁহলে আর দেরী নয়। ঠিক 
আটটায় ট্রেণ !, 








রত্ব!। চলিয়া যাইবার পর ঠিক একমাস পরে সোমনাথের ছবি শেষ 
হইল। এই একমাসের মধ্যে চন্দন! দেবীর সহিত অনেকবার দ্রেখা 
হইয়াছে, কিন্তু চন্দন! দেবীর ব্যবহারে কোনও বৈলক্ষণ্য দেখ! 
যায় নাই। সোমনাথের উপর আব কোনও নূতন চেষ্টা হয় নাই; 
চন্দনা দেবী নিশ্চয়রূপে তাহার আশ! ছাঁড়িয়াছেন। জামাইবাবু 
ভাল বুদ্ধি বাহির করিয়াছিলেন । সবচেয়ে সুখের বিষয় চন্দন বঃগ 
করিয়া থাকেন নাই। যাহার সহিত সর্ধদ ঘনিষ্ঠভাবে কাঁজ করিতে 
হইবে তাহার সহিত প্রীতির বিচ্ছেদ ঘটিলে কাজ করিয়! সুখ থাকে 
না। বিশেষত এই একটি ছবিতে কাজ করিয়া সোমনাথ বুবিয়াছিল 
অভিনয়ে তাহার সত্যকাঁর যোগ্যতা আছে, এ কাঁজ সে ভাল 
ভাবেই করিতে পারিবে । 

যাহোক সোমনাথের প্রথম ছবি শেষ হইল। | 
ছবির শেষ শট লওয়া হুইয়া গেলে পিলে সাহেবের সেক্রেটারি 
সোমনাথের কাছে আসিয়! ঈাড়াইল, গম্ভীর মুখে বলিল--“মিঃ ্‌ 
পিলে আফিসে আপনার সঙ্গে দেখা করতে চান। তার সঙ্গে দেখা 
না করে চলে যাবেন না 18. 

চন্দন! দেবী অদূরে ঈ্রাড়াইয়! ছিলেন, তিনি মুখ টিপিয়া একটু 
হাসিলেন। সোমনাথ তীহার দিকে ফিরিতেই তিনি হঠাৎ পিছু, 
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ফিন্বিয়া গরজীর, সঙ্গে কথা কহিতে কহিতে অন্তিকে প্রস্থান 
করিলেন | 
সোমনাথ কিছু বুঝিতে পারিল না। হঠাৎ ই্ডিওর আবহাওয়া 
ব্দলাইয়া গিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি মুখের রং রর পিলে 
সাহেবের সঙ্গে দেখ! করিতে গেল। 
পিলে সাহেব নিজের ঘরে বসিয়। আছেন; কিন্তু তাহার চেহার। 
দেখিয়া সোমনাথ চমকিয়া উঠিল; সর্ধাঙ্গ দিয়। যেন ক্রোধের ফুল্কি 
ঠিকরা ইয়া পড়িতেছে। তিনি সোমনাথের পানে চাহিলেন, মনে 
হইল রক্তবর্ণ চক্ষু দিয়া আগুন ছুটিতেছে। 
সোমনাথ টেবিলের কাছে গিয়া ফাড়াইতেই তিনি তাহার স্মথে 
একখণ্ড কাগজ ফেলিয়। দিয়া বলিলেন--'এই নাও তোমার 
'ছাড়পত্র। তোমাকে আর আমার দরকার নেই।' 
' সোমনাথ বুদ্ধিত্রষ্টের মত চাহিয়া রহিল । 
“আমাকে আর দরকার নেই ?? 
পিলে হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন_-না। তোমাকে আমি ভদ্রলোক 
মনে করেছিলাম কিন্তু দেখছি তুমি জঘন্য চরিত্রের লোক । 
অসভ্য--বর্ধর-_; 
দ়ভাবে নিজেকে সম্বরণ করিয়া সোমনাথ বলিল--আমার নামে 
আপনি কী শুনেছেন বলবেন কি? ্ 
| “তোমার যর্দি একতিল লজ্জ। থাকত তাহলে একথ। জিঞ্ঞপা করতে 
না। আমার স্ত্রীকে রাত্রে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়ে তাকে অপমান 
করবার -চেষ্ট। করেছিলে, প্রেম নিবেদন, করতে গিয়েছিলে। 
ছুশ্চিরিত্র স্কাউণ্তে'ল। 
“এ কথা কে আপনাকে বলেছে ? 
«কে বলেছে? যাকে প্রেম নিব্দেন করতে গিয়েছিলে সেই 
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বলেছে াঁও--বেরোও এখনি আমার ই.ভিও থেক্সে_ 

চন্দনা দেবী বলিয়াছেন্‌। তাহার চরিত্রে কলম্ক 'লেপন করিয়া 
নিজের চরিত্র ঢাঁকা দিয়াছেন। ইহাই বুঝি তাহাদের রীতি। 
সোৌমনাথের ইচ্ছা হইল, চন্দনার সমস্ত ছলাঁকলার ইতিহাস ব্যক্ত 
করিয়। কে প্রকৃত অপরাধী তাহা পিলে সাহেবকে জানাইয়! 
দেয়; কিন্তু তাহাতে কী লাভ হইবে? পিলে সাহেব বিশ্বাস 
করিবেন না, শুধু এই কদর্য কলহ আরও ক্লেদ পঙ্কিল হইয়া 
উঠিবে। 

“আচ্ছা আমি যাচ্ছি। নমস্কার |? 

পিলে সাহেব প্রতি নমস্কার করিলেন না, তর্জনী তুলিয়া দ্বারের 
দিকে নির্দেশ করিলেন । 

ঘর হইতে বাহির হইবার সময় সোমনাথ দেখিল, পর্দাঢাক! ছ্বারের 
পাশ হইতে একট চওড়া শাড়ীর পাড় চকিতে সরিয়! গেল । 





৬৯ 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
অগাধ জলে 
০ 


(সোমনাথ অগাধ জলে পড়িল। যে কাজের স্থাবর ভরসায় সে. 
ব্যাঙ্কের চাকরি ছাড়িয়া দিয়াছিল তাহাও গেল। এখন সে কী 
কষিরিবে, কোথায় যাইবে ? সোমনাথের মনে হইল, অনৃষ্ট তাহাকে 
লইসঈ। নিষ্ঠুর পরিহাস করিয়াছে, যে অবলম্বনেকঃটপর তর করিয়া 
সে. ভাসিয়া ছিল, তাহা ভূলাইয়া কাড়িয়া লইয়। ভাঁতাকে তীরে 
(লইয়া যাইবার ছলে গভীর জলে ঠেলিয়! দ্য়ছে। 
দিদি বলিলেন_-'তুই অত মনমরা হচ্ছিদ কেন1 ও চাকরি গেছে 
ভাই হয়েছে। আরও কত সিনেমা কোম্পানী আছে, খবর পেলে 
তোকে লুফে নেবে।? 

সোমনাথ কিন্তু ভরস| পাইল না। এখানে আসিয়া! অবধি সে 
পিলে সাহেবের ই্,ডিওতেই দিন যাঁপন করিতেছে। অন্ত কোনও 
সিনেমা কোম্পানীর খোঁজ খবর রাখে নাই, কাহারও সহিত'মুখ 
চেনাচেনি পর্যন্ত নাই। কে তাহাকে কাজ দ্লিবে? সে-ই বা কোন্‌, 
মুখে অপরিচিত্তের কাছে উমেদার হইয়া | দাড়াইবে? আন) কাঁজ 
দি না পাওয়! যায় তবে দিদির বাড়িতেই বা কতদিন নিধর্মীর মত 
বসিয়। থাকিবে? তার চেয়ে কলিকাতায় ফিরিয়! গিয়া! য হোক, 
একটা চেষ্টা! করা 'ভাল। হয় তে। চেষ্টা করিলে ব্যাস্কের কাজটা 
আবার পাওয়! যাইতে পারে। 

এইরূপে নানা সংশয়ময় ছৃশ্িষতায় হপ্তাখানেক কাটিয়া যাইবার পর 
একদিন বৈকালে পার্জুরউ, আসিয়া উপস্থিত হইল। ভৎ'সন! 
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লা ভুমি এখানে ভি রাজ বলে 
আছ আন আমি হাম্বা ক'রে তোমাকে চারিদিকে ,খুঁজে- 
ধ্বেড়াচ্ছি।, 

আহ্লাদে সোমনাথ ভাহার হাত চাপিয়! ধরিল। 

“আমি ভুলে গিয়েছিলাম ভাই। কোথেকে আমার ঠিকানী 
পেলে? 

পাঁঞুরঙ, বলিল--“কেউ কি তোমার ঠিকানা বলে? যাকে 'সগ্যেস 
করি সেই গুম হয়ে যায়! শেষে এক মতলব বের : লাম 
ফাউন্টেন পেনের সেক্রেটারিকে বললাম; তুমি আমার কাছে টাক 
ধার করে কেটে পড়েছ। তখন ঠিকানা পাওয়া গেল। যা হোক ১: 
পিলে তোমাকে বিবিপত্র শু'ঁকিয়েছে জানি: এখন জব. কেক 
খুলে বল।ঃ 

সোমনাথ তখন সেই আউট-ডোর শৃটিং-এর দিন হইতে আগাগোড়া 
কাহিনী শুনাইল; পাঁওুরঙ ঘোঁর'বাস্তবপদ্থী লোক সে দুঃখিতভাবে 
মাথা নাড়িয়া বলিল--ভুল করেছ বন্ধু দেবীর মনোবা 1! পূর্ণ 
করলেই ভাল করতে । ভাতে চাকরী যেত না, বরং উন্নতি হত 1 
'সৌমনাথ বলিল--সে আমার দ্বার হ'ত না পাুরঙ,1. তা 
চেয়ে চাকরি গেছে, মাথায় মিথ্যে কলঙ্ক চেপেছে এ বরং ভাল 1, 
পাওুরঙ, একটু ম্লান হাসিল--তুমি যে সুযোগ হেলায় ছেড়ে দিলে 
সেই স্থুযৌগ পাবার জন্যে অনেক মিঞা জান্‌ কবুল করত। যেমন, 
আমি) কিন্তু আমার পাঁথর-চাপ। কপাল; আমাকে দেখলে, 
দেবীদের হাঁসি পায়, প্রেম পায় না) কিন্তু সেযাক, এখন কি 
করবে ঠিক করেছ? | 
“কিছুই ঠিক করি নি। চুপ করে বসে আছি।? 

পাওুরও, বলিল- আমিও তাই ভেবেছিলাম ।.. চলঃ আমার জান 
খু 











. ভাবে আমাকে সাহাষ্য করলে তোম 


কয়েকজন প্রাডিউসার আছে, তাদের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিই? 
ভোমার চেহারা আছে, কাজ জুটে যাবেই ঃ 
সোমনাথ কিছুক্ষণ পাত্ুরঙের দিকে চাহিয়া রহিল-তুমি প্রকা্- 
মার অনিষ্ট হবে না? পিলে 
সাহেব বা চন্দনা দেবী যদি জানতে পারেন_-ঃ 

জানতে তাঁর! পারবেই, কারণ সিনেমার রাজ্যে হরদম রেডিও 
চলছে, কে কি করছে কিছুই অজানা থাকে ন11, 

“তবে ? তুমি তাদের চাকরি কর-__ 
চাকরি করি তো কী? আমার বন্ধুর বিপদের সময় তাকে সাহায্য 
করব না? এই যদি চাকরির সর্ত হয় তাহলে ঝাড়, মারি আমি 
চাকরির মুখে 1; | 

সোমনাথ মাথা নাড়িয়া,বলিল--কিস্ত আমার ভয় হচ্ছে_-আমাকে 
সাহায্য করলে তোমার চাকরি যাবে পাঁওুরউ় |, 

পাুরঙ, তাহার পিঠ চাঁপড়াইয়া বলিল-_-ভাই, আমি সতেরো বছর 
বয়স থেকে সিনেমা করছি, অনেক ঘ!টের জল খেয়েছি--আবার 
ন! হয় নতুন ঘাটের জল খাব। তাতে বান্দা ভয় পায় না। অবশ্ঠ 
এ কথ ঠিক যে পিলের ,ডওতে সুখে আছি, লোকটা ছবি তৈরি 
করতে জানে; কিন্তু তাই বলে আমি তার কেন গোলাম নই। 
নাও) চল তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়া যাক, সন্ধ্যে হ'য়ে গেলে আর 
প্রভিউসার সাহেবদের খুঁজে পাওয়৷ যাবে ন! ঠা 

খুঁজে পাওয়। যাবে না কেন? 

“তারা তখন গুপ্ত বেহহস্তে গ। ঢাক! দেন। সব প্রডিউপারের একটি 
করে গোপন বেহেস্ত আছে কিনা; কিন্তু তুমি সাধু সঙন্গ্যিসি মানুষ, 
এ সব বুঝবে না ।? 
ছুই বন্ধু বাহির হইল। পাঁতুরঙ, বলিল--একটা ট্যাক্সি ধরা যাঁক1) 


৬৪. 








নারি বঙ্গিল--কেন? ট্রামে-বাসে যাওয়া! চলবে না 1. 

রঙ বলিল-“ভাই সোমনাথ, তোমাকে একটা উপদেশ: দিই, 
মর্সেরে সিনে ার বড় সাহেবদের সঙ্গে যখন দেখা করছে 
খাবে, ট্যাক্সিতে ঘাবে; নৈলে কদর থাকবে না।ঃ 
তুমি বুঝি ট্যাক্সি ছাড়া চল না? 
হুরগিস ন1। তাছাড়া ট্রামে-বাসে কি আমার চড়বার উপায়: 
আছে? গাড়ীসুদ্ধ লোক হই! ক'রে মুখের পানে চেয়ে থাকবে আর. 
খিলখিল করে হাসবে । তোমারও ছবি বেরুক ন।; দেখবে তখন 3 
রাস্তায় বেরুনে প্রাণাস্তকর হয়ে উঠবে |) 
একট ট্যাক্সি ধরিয়া ছু'জনে আরোহণ করিল) পাঁুরঙ, একটি, 
ডিওর ঠিকান! দিল, ট্যান্সি চলিতে লাগিল । সোমনাথ পাঙজরঙ্কে 
সিগারেট দিয়! নিজে একটা ধরাইল, প্রশ্ন করিল-_“ছবি কতদিনে 
বেরুবে কিছু জানে ?, 
ফাউণ্টেন পেন বিজ্ঞাপন দিতে আরম্ভ করেছে। তাঁর মানে মাস 
খানেকের মধ্যেই বেরুবে ।? 
“বিজ্ঞাপন বেরুচ্ছে নাকি ? 
হা, তবে এখন খুব বেশী নয়। ছবি বেরুবার হপ্তাখানেক আগে 
থেকে চেপে পাব্‌লিসিটি করবে। ফাউন্টেন পেন হু'সিয়ার লোক, 
বাজে খরচ করে ন11+ 
সোমনাথ একটু বিমনা: হইল। বিজ্ঞাপনই চিত্রশিল্পের জীবন । 
ছবির বিজ্ঞাপনে তাহার নাম কি ভাবে থাকিবে কে জানে? 
ক্রমে ট্যাক্সি নির্দিষ্ট ষ্,ডিওতে পৌঁছিল। ভাগ্যক্রমেই হোক, বা 
ট্যাক্সির মাহাত্মেই হোক, বেশীক্ষ্ণ অপেক্ষা করিতে হইল: না 
টডিওর কর্তা রুস্তমজি তাহাদের ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
রুস্তমজি প্রবীণ বয়ঙ্ক পার্সা, মাথায় ডাক-বাক্স টুগগী, অনশ্শনক্ি্ট 
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ধের : মত সুখের ভাব, চোখ ছটি অতিশয় ধূর্ত। : ইনি চিত্রশিল্পের 
নির্বাক যুগ হইতে এই কর্ম করিতেছেন, প্রায় পঞ্চাশটি ছবির 
'জন্মদান করিয়াছেন। যদিও তন্মধ্যে মাত্র গুটি পচেক ছবি ভাল 
হইয়াছে; তবু বাজারে তাহার বেশ নাম-ডাক তক । 

রুস্তমজি প্রথম কিছুক্ষণ পাঞ্ুরডের সহিত ভাদিরদাশরিত রসিকতা। 
করিলেন, তারপর কাঁজের কথ। জিজ্ঞাস! করিলেন । 

পার, বলিল__ইনি আমার বন্ধু সোমনাথঃ আমরা ছু'জনে 
পিলের ছবিতে কাজ করেছি। ইনি হিরে! ছিলেন। আপনার 
স্ব দিহিরোর দরকার থাকে. 
ইতিমধ্যে রুস্তমজি তাহার ধূর্ত চোখ দিয়! সোমনাথকে বেশ ভাল 
করিয়। দেখিয়া লইয়াছিলেন ; বলিলেন_-£চেহারা তো লা জবাব [ 
কাজও নিশ্চয় ভাল করেছেন ? 

পাঁওুরঙ, বলিল-_খুব ভাল কাঁজ করেছেন। যেমন চেহারা তেমনি 
_ কাজ-_ছুই পাল্লা সমান ভারি 1? 

কুস্তমজি বলিলেন_-“বটে? তুমি জামিন হচ্চ ?? 

পার্থর বলিল_-“আলবং_জামিন ইমান জামিন। আমার 
সুপারিশ যদি মিথ্যে হয় ডালকুর্তা দিয়ে আমাকে খাওয়াবেন | 
রুস্তমজি হাঁসিলেন-_পা্ডরঙ, তুমি মারাঠী তো? 

গজ ্ 
বে এমন মোগলাই বচন-বিষ্তাস শিখলে কোখেকে? 'মারাঠী 
ভাইর। তে! এমন চোস্ত-জবান হয় না । . 

কছজুর' ভবে শুনুনআমার খানদানি কেচ্ছ। বলি। --পেশোয়াদের - 
আমলে মারাঠারা একবার দিল্লী দখল করেছিল জানেন 
বোধ হয়? | 
জানি না, তবে হ'তে পারে. মারানিদের অসাধ্য কাজ নেই। 











“মার পূর্বপুরীর লই ম[রাঠা পল্টনে ছিলেন । তিনি আর র ফিরে 

এলেন না) দিল্লীতেই বসে গেলেন। সেই থেকে আমর! দিল্লীর 

বাসিন্দা 1 

'বুঝেছি। তোমার বন্ধুও কি দিল্লীর বামিন্দা? 

না? উনি বাঙালী ।। 

রুস্তমজি বলিলেন_মন্দ নয় । তুমি মারাঠী হয়ে দিল্লীর বাসিন্দা», 

উনি বাঙালী হয়ে বন্বের বাসিন্দা, আর আমি পার্সাঁ হয়ে হিন্ধু- 

স্থানের বাসিন্দা । ভাল ভাল? কিন্তু উনি পিলের কাজ ছেড্ছে: 

_ দিলেন কেন? 

| সোমনাথ বলিল-_মিঃ প্রিলের সঙ্গে আমার মাত্র ভিন মী . 
কনা, ছিল-- 

রুস্তমজি প্রশ্ন করিলেন--পিলের অপশ্রান ছিল না ? 

“ছিল ; 

“তবে দে ছেড়ে দিলে যে বড়? 

সোমনাথ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--তীর সঙ্গে আমার 

একটু মনোমালিন্ত হয়েছিল; কিন্তু কাঁজের সম্পর্কে নয়। টার 

রুত্তমজি কিছুক্ষণ চক্ষু কুঞ্িত করিয়! রহিলেন, তারপর বলিলেন 
'হছু। আপনার নাম ঠিকান! দিয়ে যান, যদি আমার দরকার হয় 

আপনাকে খবর দেব।-_পাুরঙ তুমি এখনও চন্দনার, দিকে 

নজর দিচ্ছ না যে বড়? 

পাগুরঙ, বলিল--“চাকরী যাঁবে হুজুর 1” 

রুস্তম বলিলেন--তা বেশ তে|। ফাউন্টেন পেন যদি তোমাকে 

তাড়িয়ে দ্রেয়, সটান আমার কাছে চলে আসবে । আমি. 

তোমাকে বেশী মাইনে দেব) 

পাুরঙ, হাত জোড় করিয়। বলিল--হুজুর মেহেরবান 1, 











ডিও হইতে বাহির হইয়া পাঁওুরউ, বলিল--“বুড়ে!-ভাঁরি ধড়িবাজ 
আন্দাজ করেছে চন্দন! ঘটিত মনোমালিন্য ৷ কলের কাছে তোমার 
সম্বন্ধে সুলুক সন্ধান নেবে ।? 

সোমনাথ বলিল--হু*। পিলে সাহেব বিশেষ ভাল সার্টিফিকেট 
দেবেন বলে মনে হয় না । এখানে কোনও আশ! নেই পাওুরঙ, |, 
পাঁগুরঙ বলিল-_-তা। বল! যায় না। যাহোক, কাল পরশু আমি 
আবার তোমাকে নিয়ে বেরুব। আরও ছু'একজনের কাছে নিয়ে 
ম্াব। একটা না একটা লেগে যাবেই ।; 

ঃ ঠারপর কয়েকদিন ধরিয়া পাঙ্ুরঙ, সোমনাথকে অনেকগুলি চিত্র- 
শ্রণেতার। কাছে লইয়া গেল? কিন্তু সকলের মুখেই এক কথা। 
চেহারা তো! বেশ ভালই, কিন্তু পিলের চাকরি ছাড়লেন কেন? 
নাম-ধাম রেখে যান, যদি দরকার হয় খবর দে+ সোমনাথের 
মনে হইল, কোনও অনৃশ্য শক্র চারিদিকে প্রাচীর তুলিয়া তাহাকে 
বন্দী করিবার চেষ্টা করিতেছে, কোনও রি দিয়াই বাহির হইবার 
পথ নাই। 

একদিন বাঁড়ি ফিরিবার পথে সোমনাথ জিজ্ঞীসা করিল-_আচ্ছ। 
পাণুরঙ$ আমার নামে ওরা কি বলেছে, যাতে আমি একেবারে 
অস্পৃশ্য হয়ে গেছি? তুমি কিছু শুনেছ ? পাঁতুরঙ, বলিল-- বড় 
সাংঘাতিক কথ! বলেছে? 

“কি? চন্বনা সম্বন্ধে ? 
পাগল! ওরা জানে তাতে তোমার কোনও অনিষ্ঠ হবে নাঁ। 
সিনেম! রাজ্যে স্ত্রীলোক ঘটিত ছূর্বলতা! কেউ গ্রান্থ করে না । ওরা 
বটিয়েছে যে তুমি মন দ্রিয়ে কাজ কর নাঃ আর অর্ধেক ছবি তৈরী 
হবার পর মোচড় দাও ।? ূ 

“সেকি? 















৬৮, 


ছাঁরাপথিক 

[| এমন"আর্টিষ্ট আছে যারা অর্ধেক ছবি তৈরি হবার পর বাড়ি 
গিয়ে বসে থাঁকে, বলে বেশী টাক! দাও তো কাজ করব__নৈলে 
করব না। এই বলে মোচড় দ্বিয়ে বেশী টাকা আদায় করে। 
তার! জানে অর্ধেক ছবি তৈরি হয়ে গেছেঃ এখন তাকে বাদ দিয়ে 
নতুন ক'রে ছবি তৈরি করতে গেলে অনেক খরচ। তাই এ রকম 
আর্টিষ্টকে প্রডিউসারদের ভারি ভয়» 
£কিস্তু কন্ট্রা্ট আছে যে!) 
'থাকলই বা কন্ট্রান্ট,। আর্টিস্ট বলে; আদালতে যাও। আদালতে 
গেলে ছু'বছরের ধাক্কা । ততদিন ছবি বন্ধ রাখলে প্রডিউসারের 
সবনাশ হয়ে যাবে; তার চেয়ে বেশী টাকা দিয়ে কাজ করিয়ে 
নেওয়া ভাল । তোমার নাঁমে সেই অপবাদ দিয়েছে। ও. অপবাদ, 
যে আর্টিষ্টের হয়, তাকে কেউ কাঠি ক'রে ছোয় না।ঃ 
সোমনাথ হতাশ স্বরে বলিল--“তবে আর চেষ্টা করে লাভ কি 
পার, 1? তার চেয়ে দেশে ফিরে যাই 1) 
পাওুরঙ, সহজে হার মানে নাঃ বলিল--আর কিছুদিন দেখ। ষ্ক 
বদনাম দিলেই সকলে বিশ্বাস করে না । ছবিট! বেরুলে সুন্ধাহ 
হ'তে পারে 1; 
পরদিন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন বাহির হইল। ছ্থোট নি 
তাহাতে কেবল ছবির নাম ও চন্দনার হাসিমুখ আছে। 
কাহারও উল্লেখ নাই। চন্দনা দেবী যেশীঘ্বই আসিতৈছেন এই 
খবরটি কেবল সাধারণকে জানানে। হইয়াছে । 
দিনের পর দিন বিজ্ঞাপন আকারে বাঁড়িতে লাগিল । চন্দনার নাম 
ছাড়াও ক্রমে প্রযোজকের নাম, পরিচালকের নাম; সঙ্গীত 
পরিচালকের নামঃ অন্তান্ত আর্টিষ্টর্দের নাম। এমন কি ইডিওর 
দারোয়ানটার, পর্যন্ত নাম ছাপা হইল কিন্তু সোমনাথের নাম 


৬৯. 

















হন দেখা গেল না। একদিন মহাসমারোহ করিয়া খবরের 


কাগজের অর্ধেক পৃষ্ঠা জুড়িয়। চিত্রের মুক্তির দিন বিঘোষিত হইল_- 
আগামী শনিবার বন্ধের বিখ্যাত 'রসিফ+ সিনেমায় ছবি মুক্তিলাভ 
করিবে 
সোমনাখের মনের অবস্থা অনুমান করা কটি নয়। : সুখের 
লাগিয়া : এ ঘর বাঁধিন্ন অনলে পুড়িয়া গেল । "* হার ভাগ্যলক্ষী 
অকল্মাৎ কোন্‌ অশুভ মুহূর্তে তাহার প্রতি বি হা বিপরীত 
মুখে যাত্রা। সুরু করিজেন কোনও কারণ দ্েখাইলেন ন ক্র 
ছিদ্র অন্বেষণ করিলেন না; কিন্তু সোমনাথের জীবনে সকলি গরল 
হুইয়। গেল। 

ইতিমধ্যে রক্কার চিঠি আসিল। ইংরেজিতে একটা কথা আছে, 
ঘখন বর্ষণ হয় তখন আকাশ ভাভিয়া পড়ে। চিঠিখানা হাতে 
পাইয়া সোমনাথের মনে, হইল, ছৃঃখের বরষায় সত্যই তাঁহার 
মাথায় আকাশ ভাঙিয়া জল ঝরিতেছে। রদ্বার চিঠি দিদিকে 
লেখা । দিদি বোধ হয় চিঠর বক্তব্য সোমনাথকে মুখ ফুটিয়। 
বলিতে পারিবেন না বলিয়া চিঠিখানি ভাহার ঘরে রাখিয়া 
গিয়াছেন । 














সোমনাথ চিঠি খুলিয়! পড়িল। 

্রীচরণেষ। ভাই বৌদি, শুনে সুখী হবে আমি পাশ করেছি। 
ফল: খুব ভাল" হয় নি? টায় টায় পাঁস। ভাবছি থার্ড ইয়ারে 
ভন্তি হব। 

বন্ধেতে তুমি আমাকে একট! প্রশ্ন করেছিলে, তাঁর উত্তর না! 
দিয়েই চলে এসেছিলাম । এখন, দ্িচ্ছি। আমার মত্ত নেই 


টি 








সোমনাথবাবু ষে পথে নেমেছেন সে পথে পতন অনিবার্ধ। 
তাছাড়াঃ যিনি বিয়ে করে বাইরের আক্রমণ, থেকে কি রক্ষা 
করতে চাঁন তাঁর চরিত্রকেও আমি শ্রদ্ধা করতে পারি না । 
ভালবাসা নিও । ইতি. 
তোমার রা 
রতার হাতের লেখা খুব সুন্দর) ছোট ছোট সুগঠিত, অক্ষরগুলি 
ুক্তাশ্রেণীর মত পাশাপাশি সাজানো) কোথাও অপরিষণ। : নাই, 
কাঁটাকুটি নাই, দ্বিধা সংশয় নাই। রত্বার হস্তাক্ষর যেন তাহার 
চরিত্রের প্রতিবিস্ব ৷ 
তিক্ত অন্তরে সোমনাথ চিঠিখানি সরাইয়া রাখিয়া দিল। আঁর 
কতদিন এভাবে চলিবে? সংসারের অবহেলও অপমানের কি 
শেষ নেই? 


ছুই 


শনিবার সন্ধ্যাবেলা সোমনাথ চোরের মা -। টুপি চুপি ছবি দেখিতে 
গেল। ই্রমডিওর চেনা লোক পাছে তাহাকে দেখিয়। ফেলে এ 
সক্কোচও তাহার মনে ছিল, কিন্তু“. সক” সিনেমা আজ লোকে 
লোকারণ্য, চন্দনার নৃতন ছবি দ্রেখিবার জন্য সহরসুদ্ধ ভাঙিয়! 
পড়িয়াছে; সোমনাথের সহিত চেনা কাহারও দেখা হইল ন1। 
টিকিট বিক্রয় অবশ্য বহু পূর্বেই বন্ধ হইয়! গিয়াছিল, কিন্তু ফুটপাতে 
কালাবাজারের কারবার চলিতেছিল। সোমনাথ দ্বিগুণ মুল্যে 
টিকিট কিনিয়া প্রেক্ষীগৃহে গিয়া বসিল। 

ছবি আরম্ভ হইল। পরিচয় পত্রে মধুর বাগ্য-নিক্ণ সহযোগে 


ছায়া-৫ ৭১ 





প্রথমেই চন্দন! দেবীর নাম, তারপর আর সক 
সহিত দোমনাথের নামটাও আছে বটে, কিন্তু সে-ই ে এই 
চিত্রের নায়ক তাহা বুঝিবার উপায় নাই। 
কিন্ত ছবি দেখিতে দেখিতে সোমনাথ তন্ময় হইয়া গেল। গল্পের 
বিষয়-বস্ততে যত না হোক, তাহার প্রকাশভঙ্গীতে এমন একটি সরস 
মস্থথ নৈপুণ্য আছে যে দর্শকের মনকে সম্পূর্ণরূপে আকর্ষণ করিয়! 
লয় এবং শেষ পর্বস্ত দৃঢ়মু্তিতে ধরিয়া রাখে। চন্বনার অভিনয় | 
তুল নি ্ য় বলিলেও চলে; সোমনাথের ভুমিকা আকারে, এ 
হলে তাহার প্রিয়দর্শন আকৃতি ও সহজ অনাড়। 'ভিনয় 
মনের উপর দাগ কাটিয়। দ্েয়। দর্শকমণ্ডলী যে তাহাকে ্ সমাদরের 
সহিত গ্রহণ করিয়াছে তাহাও তাদের আচরণ হইতে বারবার প্রকাশ 
পাইল ।, চিত্রদর্শী জনতার অনুরাগ বিরাগ প্রকাশ করিবার এমন 
নিঃসংশয় ভঙ্গী আছে যাহ বুঝিতে তিলমাত্র বিলম্ব হয় না। 

ছবি শেষ হইলে রাত্রি সাড়ে নয়টার সময় সোমনাথ অশান্ত হৃদয়ে 
বাড়ি ফিরিল। ভ্বামাইবাবু অফিসের কাজে দু'দিনের জন্য পুন। 
গিয়াছিলেন, দিদিও পুন! বেড়াইবার উদ্বেশ্টে সঙ্গে গিয়াছিলেন। 
সোমন্বাথ বাড়িতে একা । শুন্ত বাড়ির ড্রইংরুমে সে একা! বসিয়। 
বহিল। ভৃত্য আসিয়া আহারের তাগাদ! দিল ; সোমনাথের ক্ষুধা 
ছিল না; খাবার ঢাক! দিয়! রাখিতে বলিয়া লে আবার বিনে 
ভাবিতে লাগিল। 
এখন সে কী করিবে ? ছবি উৎকৃষ্ট হইয়াছে? সম্ভবত ই একই 
চিত্রগৃহে বৎসরাঁধিক কাল চলিবে । সোমনাথেক্স অভিনয় ভাল 
হইয়াছে, এমন কি তাহার অভিনয় চিত্রটিকে একটি বিশেষ মধাদা। 
ব্রিয়াছে একথাও বলা চলে । অথচ তাহার কৃতিত্বের প্রাপ্য পুরস্কার 
সে কিছুই পাইল নাঃ অজ্ঞাতনামা হইয়! রহিল । যে খ্যাতি ও 
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স্বীকৃতির উপর তাহার ভবিদ্যৎ জীবিকা নির্ভর করিতেছে তাহা 
হতে সে বঞ্চিত হুইল । এখন সে কী করিবে? 
একটা প্রবল অসহিষুতায় তাহার অন্তর ছটফট করিয়া উঠিল। 
নাঃ আর এখানে নয়, যথেষ্ট হইয়াছে । কালই সে দেশে ফিরিয়া 
যাইবে । সেখানে যা হইবার হইবে। বোম্বাই আর নম, যথেষ্ট 
হইয়াছে । 
এই সময় টিং টিং করিয়া টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। এত রাত্রে 
টেলিফোন করে? সোমনাথ উঠিয়া গিয়া ফোন ধরিল। 
হারলো? 
একটি অপরিচিত কণ্ঠস্বর হিন্নীতে প্রশ্ন করিল--“সোমলাথবাবু, 
বাড়িতে আছেন কি? 
আমিই সোমনাথ । নাঁপনি কে? 
অপরিচিত ব্যক্তি উতব দিল না, টেলিকোন রাখিয়! দিল । কিছুক্ষণ 
বোকার মতে! দাঁড়াইয়া থাকিয়া! সোমনাথ ক্রান্তভাবে ফিরিয়া 
আসিয়। বসিল। ইহা বোধ হয় বোম্বাই রসিকতা ; কিন্তু রসিক 
ব্যক্তিটি কে? কণ্ঠম্বর পুরুষের, সুতরাং চন্দন! নয়। তবে কি পিলে | 
সাহেব? কিস্তৃতিনি এমন অর্থহীন রসিকতা করিবেন কেন? 
দশ মিনিট এইরূপ চিন্তায় কাণামাছির মতো! পাক খাইবার পর 
সোমনাথ শুনিতে পাইল; বাঁড়ির সম্মুখে একটি মোটর আসিয়া 
থামিয়াছে। পরক্ষণেই সদর দরজার ঘষ্টি বাজিয়া উঠিল। 
সোমনাথ গিয়! দ্বার খুলিয়া দ্েখিল, ডাকবাকঝ্স সারা ধূর্ত চক্ষু বৃদ্ধ 
রুস্তমজী দাড়াইয়া আছেন । 
কুস্তমজী বলিলেন--আমিই ফোন করেছিলাম 1, 
সোমনাথ সমাদর করিয়া তাহাকে বসাইল। রুস্তমজী বাজে কথায় 
সময় নষ্ট করিলেন না, বলিলেন--“আপনার ছবি এইমাত্র দেখে 
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এলাম । আমার ছবিতে আপনাকে হিরো! সাজতে হবে । আমি 
হাজার টাকা মাইনে দেব 

সোমনাথের মাথ। ঘুরিয়! গেল। সে উত্তর দিতে পারিল না; 
ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়। চাহিয়। রহিল । 

রুষ্তমজী পকেট হইতে দশকেতা একশত টরঃঞ্ার নোট বাহির 
করিয়া সোমনাথের সম্মুখে রাখিলেন_খ্িই নিন আপনার এক- 
মাসের মাইনে। আজ থেকে আপনি আমার কাজে বাহাল 
টুরন। আসুন, এই রসিদ দস্তখৎ করুন। পাকা কাউ পরে 
করল একটি ছাপ! রসিদ ও ফাউন্টেন পেন সে নাথের সম্মুখে 
ধরিলেন, সোমনাথ প্রায় অবশভাবে দৃস্তখৎ করিয়া দিল । 

জঞ উঠিয়া দীড়াইয়। রহিলেন_“আজ আমি চললাম, রাত 
হয়েছে। . কাল আপনি ষ্ট ভিওতে যাবেন, তখন কথা! হবে 1” 
লব সোমনাথের করমর্দন করিয়া রুস্তমজী বিদায় লইলেন। 
সার! রাত্রি আনন্দে উত্তেজনায় সোমনাথের ঘুম হইল নাঁ। একী 
অভাবনীয় ব্যাপার ! তাহার ভাগ্য-প্রদ্রীপ চিরদিনের জন্য নিভিয়। 
 গিয্ীছে মনে করিয়া সে চারিদিক অন্ধকার দেখিতেছিলঃ এখন 
সেই প্রদীপ আবার দপ, কয়িয়া জবলিয়া উঠিল | ইহাঁকেই বলে 
পুরুষের ভাগ্য। রুস্তমজীর আশা তে সে ছীঁড়িয়াই চি াছিল-_ 
কিন্তু বৃদ্ধ তাহাকে ভোলেন নাই । কি অদ্ভূত মানুষ ! .দাত্রি সাড়ে 
দশটার সময় নিজে আসিয়া টাকা! দিয়া গ্লেলেন। কিন্তু এত 
রাত্রে নিজে আদিলেন কেন? কাল সকাঁলে একবার খবর 
পাঠাইলেই তো! সোমনাথ কৃতার্থ হইয়া বাইত! মহাপ্রাণ ব্যক্তি 
এই কুস্তমজী | | 
শুধু মহাপ্রাণ নয়, রুস্তমজী যে অতি দূরদর্শী ব্যক্তি তাহা জানিতে 
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সোমনাথের সি বাকি হিল 
জুলিয়া ঘাইডেছে। । মনে পড়িল রাত্রে আহার ॥ করিতে ভ্ল হর 
গিয়াছে । তাড়াতাড়ি ভোজনকক্ষে গিয়া দেখিল তাহার খাবার 
ঢাকা দেওয়। রহিয়াছে । তখন পেট ভরিয়া আহার কবি সে 
তৃপ্তমনে শুইতে গেল। 
পরদিন ভোর হইতে না হইতে পাুরঙ, আসিল, বলিল--কাঁল 
আসতে পারি নি। ছবি ভাল হয়েছে। তোমার ক্স দেখে 
সবাই মু্ধ। চল; আজ তোমার ছবি দেখিয়ে আনি 
সৌমনাথ হাসিয়া বলিল--ছবি আমি দেখেছি বলিয়!- গতি 
রাত্রির সমস্ত বিবরণ বলিল । 
পরার, বলিল_-আরে, ভারি ঘাগী বুড়ো তো! পাছে .আর 
কেউ কন্টাক্ট করিয়ে নেয় তাই রাত্রিরেই এসেছে। কুম্ি-এঁক 
হাজারে রাজি হয়ে গেলে ? দম দিলে বুড়ে। ছু” হাজারে উঠতো 1) 
সোমনাথ বলিল_-না নাঃ এক হাজারই যথেষ্ট” তার বেশীকে 
দেবে পাঁওুরউ,? 
'এখন অনেকেই দেবে । সব ব্যাটা ছবি দেখবার জন্যে ওৎ পেতে 
ছিল। আমর। যখন দোরে দোরে ঘুরে বেডিয়েছি তখন কেউ 
গ্রাহাই করে নি। এইবার দেখো না-_সবাই নাকে দড়ি দিযে 
ঘোরাবো । 
'আরে নাকে দর্ডি দেবে কি ক'রে__টাকা যে নিয়ে ফেলেছি ।' 
ভি'--কাজটা ভাল কর নি। যাহোক একটা কথা বলে রাখিঃ 
লম্বা কণ্টাক্ট কোরে! না, একটা ছবির কন্টাক্ট কোরো) বড় 'জোর 
ছুটে! । তোমার এখন সিতার! বুলন্দ, টাকা রোজগারের মরন্তুম_ 
এখন যদ্দি বুড়ো রুসি-বাবার ফাদে পড়ে যাও, তাহলে এ এক 
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হাজার রাতেই জীবন কাটতে হবে ।, 
পাঙুরঙ, নিঃস্বার্থ বন্ধু, তাহার কথা সোমনাথের মনে ধরিল 3 কিন্তু 
তবুঃ তাহার ঘোরতর ছুঃসময়ে রুস্তমজীই আসিয়। প্রথম আশার 
আলে। জালিয়াছিলেন তাহাঁও সে ভুলিতে পারিল না। 
পারড, চলিয়া গেলে সোমনাথ পর পর গোট! তিনেক টেলিফোন 
কল্‌ পাইল। সকলেই চিত্রপ্রণেতা, সকলেই মধক্ষরিত, কণ্ঠে 
তাহাকে ষ্,ডিওতে গিয়া তীহাদদের সহিত দ্রেখা করিতে অনুরোধ 
করিলেন; একজন এমন আভাসও দিলেন যে তিনি চুক্তিপত্র 
হাতে লইয়া! বসিয়া আছেন, সোমনাথ গিয়া তাহাতে বেতনের 
অক বসাইয়া দিবে; কিন্তু সোমনাথ সকলকে সবিনয়ে জানাইল 
যে সে পূর্বেই চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে, তীহারা যেন তাহাকে ক্ষমা 
করেন। সকলেই অত্যন্ত বিমর্ষ হইলেন এবং বারম্বার অনুরোধ 
জানাইলেন সোমনাথ যেন মুক্তি পাইলেই ঠাহাদের ম্মরণ করে । 
সোমনাথ বুঝিল তাহার কপাল খুলিয়াছে। এমন রাতারাতি 
কপাল খোল! সিনেম! ছাড়া আর কোনও ক্ষেত্রে হয় ন! 
স্নানাহার সারিয়া সোমনাথ বাহির হইল। প্রথমেই ব্যাক্কে গিয়। 
টাকাগুলি জমা দিতে হইবে । সেমনাথ কলিকাতায় যে ব্যাঙ্কে 
কাজ কগ্িত সেই ব্যান্কের একটি শাখা বন্বেতে ছিল, সোমনাথ 
ূর্বসম্পর্কের মমতায় সেই ব্যাক্কেই টাক! বাখিয়াছিল। 
টাকা ব্যাঙ্কে জমা দিয়া সোমনাথ রুস্তমজীর ই্ডিঞ১ত গেল। 
. পাখুরঙের উপদেশ তাহার মনে ছিল, সে ট্যাক্সি চডিয় | গেল। 
কুস্তমজী আদর করিয়া তাহাকে কাছে বসাইলেন, বলিলেন,__ 
“আমি তোমার চেয়ে বয়সে অনেক বড়, তুমি আমাকে রুসি-বাবা 
বলে ডেকো! । এখানে সবাই তাই বলে। আমার স্ত্রী পুত্র কেউ 
নেই, সব মরে গেছে ইট ডিওর ছেলেরাই আমার ছেলে ।ঃ 
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সোমনাথ বলিল--যে আজ্ছে।+ 
রুস্তমজী তখন বলিলেন_ গ্ভাখো দোমনাথ। আমি ত্রিশ বছর 
সিনেমা করছি, ভুরু দেখে মানুষ চিনতে পারি। তোমাকে দেখে 
আমি বুঝেছি তুমি বড় ভাল ছেলে ; কিন্তু শুধু ভালমানুষ হলেই 
চলে না$ সিনেমায় হিরো! হতে গেলে ঠা চাই। তুমি একট! 
মোটর কিনে ফ্যালে।। 
সোমনাথ: অবাক হইয়। বলিল/--মোটর ? কিস্তু অমর: 
মোটর কেনার টাকা দেই! আজকাল নতুন মোটর হিতে 
গেলে 
রুসিবাঁবা বলিলেন--নকুন মোটর কেনবার দরকার নেই, পুরোনো! 
হলেও চলবে ।? 
সোমনাঁথ বলিল--“কিন্তু পুরোনো মোটরই: বা কোথায় পাব ? 
“সেজন্যে তোমায় ভাবতে হবে না) আমি যোগাড় করে দেব। 
আমার জানা একটি সেকেগু-্যাণ্ড মোটর আছে, ভাল অবস্থায় 
আছে; অগ্রিন টেন। আমি সস্তায় তোমায় কিনিয়ে দেব 1! 
সোমনাথ বিব্রত হইয়া বলিল--কিস্ত মোটর কেন! কি নিতান্তই 
দরকার ?? 
রুস্তমজী বলিলেন--দরকার। আমার ষ্ডিওতে যে কেউ, 
সাতশে। টাকার বেশী মাইনে পায় তাকেই আমি মোটর কিনি $ 
দিয়েছি। ওতে ইঈ,ডিওর ইজ্জত বাড়ে; তা ছাড়া, যার গাড়ী আছে 
তাকে পুলিসেও খাতির করে। তুমি ভেবো না? খুব সস্তায় 
গাড়ী পাবে; হাজার খানেকের মধ্যে । তাও নগদ টাকা দিতে 
হবে না, আমি মাসে মাঁসে তোমার মাইনে থেকে কেটে নেব। 
তুমি জানতেও পারবে না” 
সোমনাথ আর না বলিতে পারিল না, রাজি হইল। রুত্তমজী 
৭৭ 

















_ছায়াপথিক 


তখন চুক্তিপত্রের খসড়া বাহির করিয়া সোমনাথকে দিলেন) 
ব্লিলেন_-“একবার চোখ বুলিয়ে নাও, যদিও আপত্তি করার কিছু 
নেই |? 
সোমনাথ পড়িয়া দেখিল, হাঁজার টাকা মাহিনায় পাঁচ বছরের চুক্তি, 
মাহিনা বাড়ার কোনও জর্ত নাই। পার এহাকে পূর্বেই 
মন্তর' দরিয়াছিল, সে বাঁকিয়া বসিল-__“আনিএকটা ছবির জন্য 
কন্ট্রা্ করতে পারি; তাঁর বেশী নয় ।; 
রুস্তমজী বোধ হয় মনে মনে আপত্তির জন্থ প্রস্তুত ছিলেন, তিনি 
সোমনাথকে বুঝাইতে আরম্ভ করিলেন। নূতন অভিনেতার পক্ষে 
পীচ বছরের চুক্তি যে কতদুর ভাগ্যের কথা+ যে শিল্পী দীর্ঘ চুক্তি 
করিয়া নিজের ভবিষ্যৎ পাক এবং নিরুদছ্েগ করিয়া লইতে চায় না 
তাহার ভাগ্য বিপর্যয় ষে কিরূপ অবশ্যস্তাবী, রুতস্তমজী তাহ! মন্ণ. 
বাক্পটুতার সহিত প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিলেন । 
সোমনাথ কিন্তু ভিজিল না।: তাহার এখন দিতারি! বুলন্দ$ সে 
পচ ট বছরের জন্য জীবন বন্ধক রাখিতে প্রস্তুত নয়। ..শিল্পীর জীবনে 
পাচ বত্মত্র ষে অতি দীর্ঘ সময়, অনেক অভিনেতার শিল্প-জীবন 
রঃ বৎসরের মধ্যেই শেষ হইয়া যায় তাহ তাহাষ অজানা! ছিল 
. ত্রিশ বছর বয়সের পর যাহার! নবীন হিরো! সাজে তাহারা 
রি ভাতিয বাছুরের দলে টুকিবার চেষ্টা করে এবং হাস্যাস্পদ্ 
হয়ঃ সুতরাঁং বেলা থাকিতে থাকিতে ভবিষ্যতের সংস্থান করিয়া 
| লইয়! আলোয় আলোর বিদায় লওয়া ভাল । 
অনেক ধ্বস্তাধ্স্তির পর স্থির হইল, সোমনাথ এক হাজার টাক, 
মাহিনায় রুস্তমজীর ছুইটি ছবিতে হিরোর কাজ করিবে; তবে এই 
ছুইটি ছবির কাজ যতদিন শেষ না হয় ততদিন সে অন্য কাজ 
করিতে পারিবে না । ূ 











বৃতন- চুক্কিপত্র তখনই ছাপ! হইয়া আসিল । সোমনাথ তাহা 
সহি করিয়া দিল। রুস্তমজী তাহার পিঠ চাপড়াইয়া বলিলেন 
“সোয়নাথ। তোমাকে যতটা গোবেচারি ভেবেছিলাম তুমি তা নও) 
যাহোক; এ ভালই হল, তুমিও খুশী হলে-_আমিও খুশী হলাম । 
এবার মন দিয়ে কাজে লাগতে হবে ।; 

সোমনাথ জিজ্ঞাস! করিল”-কাজ আরম্ভ হবে কবে £? 

“মাস খানেকের মধ্যেই । আর সব ঠিক আছে, কেবল গল্পট! 

নিয়ে একটু গোলমাল চলছে ! 

গল্প লিখেছেন কে? 

“একজন বাঙালী । নাম জানো কি? ইন্দুরাঁয়।? 

সোমনাথ লাঁফাইয়া উঠিল। ইন্দু রায়! ইন্দু রাঁয়ের নাম শিক্ষিত 

বাঙালী কে নাজানে? সোমনাথ তাহার লেখার প্রগাঢ় ভক্ত । 

'সে উল্লসিত হইয়। উঠিল । 

“তিনি কি বোস্বাইয়ে থাকেন? 

হুযাঃ প্রায়ই ইডিওতে আসেন। লেখক তো ভালই; কিন্তু বড় 

একগু য়ে। ক্রমে সকলের সঙ্গেই তোমার পরিচয় হবে।? 





তিন 


কাজ আরম্ত না হইলেও সোমনাথ প্রত্যহ ষ্ডওতে যাতায়াত 
করিতে লাগিল। কুস্তমজী প্রায়ই তাহাকে নিজের অফিস ঘরে 
ডাকিয়! গল্প-গুজব করেন ? বৃদ্ধের সহিত তাহার ঘনিষ্ঠতা বেশ গাঢ় 
হইয়া উঠিল। ইডিওর কয়েকজন বিশিষ্ট কর্মচারীর সহিতও আলাপ 
হইল । 


ছায়াপর্থিক, 
দ্িগন্থর শ্গুলিঙ্গম ্.ডিওর খাঁজাঞ্চি ও হিসাবনবিশ । ইনি: মত্রদেশীয়, 
হুতরাং অর্থনৈতিক ব্যাপারে অতিশয় পোক্ত; কিন্তু জন্মাবধি 
ঠ্তুল গোলা রশম খাইয়াই বোধকরি ভুলি মহাশয়ের /কন্তর 
বাহির একেবারে টকিয়! গিয়াছিল। এমন কি তাহার চেহাক্লাটাও, 
তিস্তিডি ফলের ন্যায় বক্র ভাব ধারণ করিয়া । সোমনাথের 
সহিত প্রথম আলাপে তিনি নিশ্বাস ফেলিয়। বললিয়াছিলেন_-“আপনি, 
ভাগ্যবান লোক, এই বয়সেই হাজার টাক। মাইনে পেয়ে গেলেন: ূ 
আর আমি এগারো! বছর কাজ করছি-_আমার মাইনে ডিশ) 
টাকা _বাক-_বই ভাগ্য। আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি ] 
শস্তুলিঙ্গ প্রসঙ্গে রুস্তমজী একদিন হাসিয়! বলিলেন শাস্ুলিঙ 
খ্বাটি লোক, পরের পয়সা ওর কাছে হারাম ) (য সত লোকট! সুরা 
হবার ফন্দি জানে না। ওকে যদি গল! টিপে ছাপের মদ গিলিয়ে 
দিতে পারতাম তাহলে হয়তো- 
কিন্তু মদও শল্তুলিক্ের কাছে পরধনের মতই অমেধ্য, ভাই তাহাকে 
স্র্থী কর! মানুষের সাধ্য নয়। 
ইহার ঠিক বিপরীত চরিত্র চক্রধর রাঁয়। লোকটি লাহোরেন্ 
পাপ্তাবী, চিত্রপরিচালক বলিয়া! নিজের পরিচয় দিয়া থাকে। 
রুস্তমজীর সাম্প্রতিক কয়েকটি চিত্র পরিচালন। করিয়াছে । এমন. 
দাঁস্তিক ও আত্মপ্রসন্ন ব্যক্তি কম দেখা যাঁয়। লোকটি; চেহারা 
যেমন বাদশাহী আমলের মিনার গন্ুজ দিরা তৈ।% মনে হয়» 
অস্তরও তেমনি দস্তও আঘ্মন্তরিতার স্তম্ভের উপর উদ্ধতভাবে দাড়াইয়া 
আছে. নিজের-প্রশংস1 ও পরের নিন্ন। ছাড়! তাহার মুখের অন্ত 
কথা নাই। শিষ্ট সমাজে এরূপ ব্যক্তি একদণ্ডের তরেও আমল 
পাইত না, কিন্ত সিনেম। রাজ্যে নিজের ঢাক যে যত জোরে 
পিটাইতে পারে তাহার কদর তত বেশী । তাই চক্রধর রায় এক 













৮০ 








পথম পরাযেই সোমনাথ বুঝিয়াছিল চক্ররধর রায়ের সহিত তাহার 
পো দি কেনা 1. চক্রধরই পরবর্তাঁ ছবি পরিচালন! করিবে এ 






নি ঠ ঠা [বেকাজ করিতে গেলে ঠ্োকাঠুকি অবশর্াবী] । অথচ: 
মাডজ চও ্ সম্বন্ধে ভাল ধারণ! পোষণ করেন বলিয়াই, মনে 
ব্য রা পা. প-অবসথা “যা হইবার হইবে” ভাবিয়। সোমনাথ মনের 








ভর ে (ন রি সোমনাথের পরিচয় হইল তিনি লেখক 
ইন্দু রায়। সোমনাথ লক্ষ্য করিয়াছিল, একটি কে” প্যান্ট-পর! 
মধ্যবয়স্ক ভদ্রলোক মাঝে মাঝে আঙিয়া ই্ম্ডিওর ওয়েটিং রুমে 
বিয়া থাকেন, তারপর রুত্তমজীর সহিত দেখা করিয়। চলিয়। ধান। 
তাহাকে একটু কড়া মেজাজের লোক বলিয়া মনে হয় * কাহারও 
সহিত যাচিয়! কথ। বলেন না, বরং নিজের চান্িপাশে স্বতন্ত্রতার: 
এমন একটি দু গণ্তী কাটিয়া রাখেন যে সহজে কেহ তাহার দিকে 
ঘেষিতে পারে ন1। 

ইনি যে বাঙালী তাহাই সোমনাথ প্রথমে বুঝিতে পারে নাই। 
যখন জানিতে পারিল ইনিই ইন্দু রায়, তখন পাগ্রহে গ্রিয়। তাহার 
সহিত আলাপ করিল। ইন্দুবারু প্রথমে একটু গন্ভীর হইয়! রহিলেন$ 
তারপর ধীরে ধীরে তাহার (ছপি আটা মন উন্মোচিত হইতে 
লাগিল। সোমনাথ দেখিল; ইন্দুবাবু আসলে বেশ মিশুক ও রর্সির 
লোক, কিন্তু কোনও কারণে নিজেকে তিনি সম্বরণ করিয়। 
রাখিয়াছেন। হয়তে। মন খুলিয়া! কথা বলিবার মতে। লোক পাঁন না 
বলিয়াই এরূপ হইয়াছে। 

সোমনাথ উৎসাহভরে বলিল--“আপনার লেখা আমার বড়, ভাল 


৮১ 


লাগে। এমন সহজ বাসথযপূর্ণ বলিষ্ঠতা আর কারুর লেখায় দেখতে 
পাই না।* 
ইন্দুবাবুত্র তুলিয়! কিছুক্ষণ সোমনাথকে নিরীক্ষণ করিলেন; আুররপর 
ব্যঙ্গ-মন্থর কণ্ঠে বলিলেন,_“আঁমি পাচ বছর বোষ্বাইয়ে আছি, 
কিন্ত এ ধরণের কথ। কারুর মূখে শুনি নি। আপনি তাহলে বাংলা 
বই পড়েন ।? 
সোমনাথ বলিল--'আপনার সব বই পড়েছি ।» 
ইন্দুবাবু বলিলেন_-ভাল করেন নি। বোম্বাইয়ের প্রর্ডিউ- 
সারের যদি জানতে পারে আপনি বই পড়েন, তাহলে আপনার 
নামে ঢ্যারা পড়বে ।? 
এই বাক্রোক্তিটুকুর ভিতর দিয়া সোমনাথ ইন্দুবাবুব মানসিক অবস্থার 
পরিচয় পাইল । সেই যে কোন্‌ গুণী ওস্তাদ বড় মানুষের বাড়িতে 
গাঁন গাহিতে গিয়! “নাকেডা? গাহিবার ফরমাঁস পাইয়াছিল, 
ইন্দুবাবুর অবস্থা অনেকটা তাহার মতো । ভেড়ার শিংয়ে পড়িলে 
হীরার ধার ভাঙিয়া, যায়, একদল অশিক্ষিত হস্তিমূর্খের মাঝখানে 
পড়িয়া ইন্দুবাবুরও অশেষ হুর্গীতি হইয়াছে । 
তাহার অন্তরের তিক্ততা কিয় পরিমাঁণে দূর করিবার জন্ত সোমনাথ 
বলিল-_“সিনেমা-শিল্প এখনও সাহিত্যের কদর জানে না সত্যি। 
ক্রমে জানবে বোধ হয়ঃ কিন্তু আমি আপনার গল্পে কা করতে 
পার ভেবে ভারি আনন্দ হচ্চে, 
ইন্দুবাবু বলিলেন-_-“আনন্দট। বোধ হয় বাজে খরচ করলেন 1 
সোমনাথ চকিত "হইয়া বলিল_-কেন? আমি তো শুনেছি 
আপনার গল্পই এবার হবে !) শন 
ইন্দুবাবু বলিলেন--“আম।র গল্প এরা কিনেছে বটে কিন্তু 
কিনেই তাকে মেরামৎ করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছে । সুতরাং 
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আমার গল্প শেষ পর্যন্ত কতখানি থাকবে ত1 বলতে পাত্রি না ৮ 
এই সময় চাকর আসিয়া ইন্দুবাবুকে রুস্তমজীর ঘরে ডাকিয়া লইয়! 
গেল, 7 সোমনাথ একাকী “বসিয়া ভাবিতে লাগিল, ইন্দুবাবুর লেখার 
উপর কলম চালাইতে পারে এমন প্রতিভাবান্‌ ব্যক্তি এখানে [কে 
আছে? রুত্তমজী? চক্রধর রায়? সোমনাথ মনে মনে স্থির 
করিল, সুবিধা পাইলে সে এইরূপ আত্মঘাতী ধৃষ্টতার প্রতিরোধ 
করিবে। 

কয়েকদিন কাটিয়া গেল; ছবি আরম্ভ করিবার দিন আগাইয়া 
আসিতেছে । সোমনাথ টের পাইল; গল্প লইয়া ভিতরে ভিতরে 
একটা! গণ্ডগোল পাকাইয়া উঠিতেছে। একদিন ছুপুরবেল। সে 
রুস্তমজীর ঘরে অনাহুত প্রবেশ করিয়া দেখিল, রুতস্তমজী, চক্রধর 
রায় ও ইন্দুবাবু বসিয়া আছেন । গল্প সম্বন্ধে আলোচন। হইতেছে ». 
ঘরের আবহাওয়া বেশ উত্তপ্ত হইয়া উঠিয়াছে। সোমনাথ চলিয়া 
যাইতেছিল, রুস্তমজী তাহাকে ফিরিয়! ভাকিলেন_-“এসো! সোমনাথ, 
'মিও শোন ।? 

সোমনাথ একটু দূরে বসিল। ইন্দুবাবু যে বেশ উত্তেজিত 
হইয়া উঠিয়াছেন তাহা তাহার মুখ দেখিয়াই বোঝা যায়, তবু তিনি 
সংযত ভাবেই কথা৷ বলিতেছেন-_“নায়ক-নায়িকাঁর ডুয়েট গান বাস্তব 
জগতে অসম্ভব হলেও নাটকে যে ত| মানানসই করে দ্রেখানে! যায় 
একথ। আমি অন্বীকার করি ন।? কিন্তু আমার এ গল্প সে-ধরাণের 
নয়। আমার নায়ক-নায়িকা ছুজনেই গন্তীর প্রকৃতির মানুষ, 3. 
তাদের দিয়ে ডুয়েট গাওয়ানো। অসম্ভব । মাফ করবেন, সে আফি 
পারবো না | 

চক্রধর রায় মাতববরি ভাবে বলিল--এ তো আপনাদের দো 
সিনেমার কিছুই বোঝেন না অথচ তক করেন) 
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ছায়াপথিক 


ইন্দু রায় তীক্ষ স্বরে বলিলেন_-“আপনি আমার চেয়ে সিনেমা বেশী 
বোঝেন তার কোন প্রমাণ নেই ।, 

আলোচন! ক্রমশ ঝগড়ায় পরিণত হইবার উপক্রম করিল । সোমনাথ 
বড় অস্বস্তি অনুভব করিতে লাগিল। শেষে রুস্তমজী তর্কে বাধা 
দিয়া বলিলেন-_-বেখুন ইন্দুবাবু, আপনি যা খ্াপনার দ্রিক থেকে 
বলছেন তা সত্যি হতে পারে কিন্তু সিনেমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে 
আমি দেখছি ডুয়েট না থাকলে ছবি চলে না।; 

ইন্দুবাবু বলিলেন--ডুষেট থাকলেও অনেক সময় ছবি চলে না 
দেখ। গেছে।? 

চক্রধর বলিল-_-সে অন্য কারণে, ছবি তৈরী করবার সময় 
আমাদের দেখতে হয় পাবলিক কি চায়। আমাদের দেশের 
পাবলিকের বুদ্ধি'দশ বছরের সমান। সেই হিসেব করে আমাদের 
ছবি তৈরি করতে হয়।, 

ইন্দুবাবু বলিলেন,-পাব্‌লিকের বদ্ধ দশ বছরের ছেলের সমান 
এ বিশ্বাস যদি আমার থাকত; তাহলে আর কিউ: এ লিখে শিশু-. 
সাহিত্য লিখতাম এবং আপনাদেরও উচিত ছেলে ভূ৫.;:ন। রূপকথা 
নিয়ে ছবি তৈরি কর1।? 

চক্রধর বলিল_“ওসব বাজে কথা । আপনি গঞ্ধে নধ্যে ডুয়েট 
রাখবেন কিনা বলুন। অন্তত ছুটে! ডুয়েট আমার চাই-ই)) 
ইন্দ্ুরাবু রুস্তমজীকে লক্ষ্য করিয়া, বদিলেন--“দেখুন, গল্প আপনি 
কিনেছেন, গল্পের চিত্রত্বব এখন আপনার । আপনার পাঠা আপনি 
ইচ্ছে করলে ল্যাঁজের দ্রিকে কাটতে পাবেন, মি কিছু বলবার 
নেই; কিস্তুও কাজ আমাকে দিয়ে হবে না। বলিয়া একরকম 
বাগ কপিয়াই তিনি চলিয়া গেলেন । . | 
 চক্রধর কিছুক্ষণ ধরিয়া গল্প-লেখক সব্প্রদাযের বুদ্ধিহীন একগুয়েমি, 
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ছায়াপথিক 
সম্বন্ধে গজ. গজ. করিয়া শেষে বলিল--নতুন আইডিয়া! গ্রহণ 
করবার ক্ষমতাই ওদের নেই। আমি মুন্সি বিস্মিল্লাকে ডেকে 
পাঠাচ্ছিঃ সে হু'সিয়ার লোক; যা বলব তাই লিখে দেবে 1 
রুস্তমজী বলিলেন--তাই করতে হবে দেখছি । ইন্দুবাবু এমন 
অবুঝ লোক জানলে ওর গল্প আমি নিতাম নী । যাহোক হুটোপাি 
করলে চলবে না, একটু ভেবে দেখি | 
চক্রধর উঠিয়। গেলে রুস্তমজী সোমনাথকে ধলিলেন-_“তুমি তো 
সব শুনলে । কি মনে হ'ল?) ৰ 
সোমনাথ বলিল--গল্প না শুনে আমি কিছু বলতে পারি না|” 
কুস্তমজী বলিলেন_-বেশ তো । গল্প এই রয়েছে; তুমি আজ বাড়ি 
নিয়ে যাও। ভাল করে পড়ে কাল এসে তোমার মতামত আমায় 
বলবে। তুমি যখন ছবির নায়ক, তখন তোমার মতটাও জানা 
ভাল।ঃ | 
টাইপ-করা চিত্রনাট্যের ফাইল রুস্তমজী তাহাকে দিলেন। কাই, 
লইয়। সোমনাথ বাড়ি গেল।, 
চিত্রনাট্যটি ইংরাজিতে লেখা; কারণ এখানে বাংলা কেহ ঘোঝে 
না। সংলাপগুলিও ইংরেজিতে; যথাসময় হিন্দীতে অনুদিত হইবে । 
'তবু সোমনাথ পাঠ করিয়া মুগ্ধ হইয়া গেল। ইংরাজিতে লেখা 
জন্য ইন্দুবাবুর স্বভাবসিদ্ধ সাবলীলতা । ছু কুন হইয়াছে, বটেঃ কিন্ত 
আখ্যানবন্ত চমৎকার । একেবারে নৃতন. ধরণের গল্প । একটি 
বেকার যুবক কি করিয়া সংসারের সহিত যুদ্ধ করিয়া শেষে প্রা ষ্ঠ 
লাভ করিল এই লইয়া কাহিনী। প্রেমের কথাও আছে বটে_ 
কিন্তু তাহ! অন্তঃনলিলা ; কোথাও ছ্যাব লামি নাই, ডুয়েট গাহিয়া 
বা ভাড়ামি করিয়া নিম্বস্তরের রসস্ষ্টির চেষ্টা নাই কিন্তু তবু পদে 
পদে ঘটনার সংঘাঁতে বহু বিচিত্র চরিত্রের সংঘর্ষে নাটকীয় রস জমাট 
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বাঁধিয়। উঠিয়াছে। | | 
পড়িয়া সোমনাথ উত্তেজিত হইয়া উঠিল। এই গল্প উহারা 
অদলবদল করিতে চায়? ডুয়েট গান* দুকসদ্য়া খেলো করিতে 
চায়? কখনই সে তাহা হইতে দিবে না। এজন রুন্তমজীর সহিত 
ঝগড়া হইয়া ষায় সেও ভাল । 

পরদিন একটু সকাল-সকাল সোমনাথ &,ডিওতে গেল। দ্রেখিল, 
রুস্তমজী তখনও আসেন নাই বটে, কিন্তু ইন্দুবাবু আসিয়া বসিয়। 
আঁছেন। তাহাকে দেখিয়। ইন্দুবাবু বলিলেন-- এই যে কাল তে। 
আপনি ছিলেন, সবই শুনেছেন। আজ আমি একটা হেস্ত-নেস্ত 
করব বলে এসেছি ।” 

কিসের হেস্ত-নেস্ত ? 

আমি ভেবে দেখলাম; ওর! যদি অ্ল-বদল করতে চায় আমি গল্প 
দ্বেব না । * টাক! এনেছি, গল্প ফেরত নেব ।১ 


্ 






রি রঃ 


সোমনাথ, বলিল,আপনি একটু অপেক্ষ। করুন) আগে আমি 

রুস্তমজীর সঙ্গে দেখা করি, তারপর আপনি য! ইচ্ছে করবেন | 

ইন্দুবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন কেন--কেন ?, 

সোমনাথ বলিল_-'আমি আপনার গল্প পড়েছি, তর ডে ভাল 

লেগেছে। রুস্তমজী আমার মতামত জানবার জন্যে 7: আমাকে. 

পড়তে দ্িয়েছিলেন। আমি প্রাণপণে চেষ্টা করব ঝা. কায অদল- 

বদল না হয়।? 

ইন্দুবাবু কিছুক্ষণ টুপ করিয়া থাকিয়া বহিলেন_ 'আপনি চেষ্টা 

করতে চান করুন; কিন্তু ভস্মে ঘি ঢাঁলা হবে। এ ব্যাটা চক্রধর 

রায় চক্কর ধরে বসে আছে; কাছে গেলেই ছোবল মারবে ।; 

“দেখা যাক । এ. 

কস্তমজীর আসিতে দ্রেবী হইতেছে, তাই ছজনে বসিয়া একথা 
৮৯৬ 








সেকথ। আলোচনা করিতে লাগিলেন। কথা প্রসঙ্গে ইন্দ্ুবাবু নিজের 
সিনেমাক্ষেত্রে আগমনের কাহিনী বলিলেন_-“কথায় বলে, খাচ্ছিল 
তাতি তাত বুনে, কাল করলে এড়ে গরু কিনে । আমার হয়েছে 
তাই। বেশ ছিলাম সাহিত্য নিয়ে, হঠাৎ বোম্বাইয়ের এক নামজাদা 
ফিল্ম কোম্পানী ডেকে পাঠালো গল্প লেখার জন্তে। নাটকের 
দিকে, আমার বরাবরই ঝৌঁক-খুব মেতে উঠলাম। ভাবলাম 
এতদিনে একট! কাজের মতো! কাজ পেয়েছি ; সিনেম শিল্পকে উন্নত 
করে তুলব, ভদ্রলোকের পাতে দেবার যোগ্য করে তুলব। সব 
ছেড়ে দিয়ে বোম্বাই চলে এলাম। যে কোম্পানী আমাকে 
এনেছিল তাদের অবস্থা তখন টল্মল করছে; পর পর চারখানি 
ছবি মার খেয়েছে, এবার মার খেলেই কোম্পানী লাটে উঠবে। 
প্রযোজক মহাশয়ের অবস্থা অতি করুণ। যাহোক আমি তে 
গল্প লিখলাম। প্রযোজক মহাশয় অবশ] গল্পটি সর্বাংশে পছন্দ 
করলেন না; (কিন্তু, বারবার ঘ! খেয়ে তার সারা গায়ে: দব্রকচা 
আমার গল্পে তিনি কলম চালাতে সাহস করলেন না। গল্প, যেমন 
ছিল তেমনি ছবি হল। 

ছবিখানি উৎরে গেল--রৈ রৈ করে চলতে লাগল । কোম্পনীও 
দাড়িয়ে গেল। ব্যস্‌ আর যায় কৌথায়! প্রযোজক মহাশয় মনে 
করলেন সর কৃতি তারই! অ গ্চর্য মানুষের আত্মপ্রতারণার 
ক্ষমতা । এতদিন যিনি কেঁচো হয়ে ছিলেন, তাঁর আর মাটিতে পা 
পড়ে না। আমার দ্বিতীয় গল্প তিনি কেটেকুটে একেবারে শতছিন্ 
ক'রে দিলেন ।-. লোকটি নির্বোধ নয়; বিষয়বুদ্ধি খুবই তীক্ষ কিন্ত 
বিষয়বুদ্ধি আর স্ষ্টিগ্রতিতা যদি এক বস্তু হ'ত তাহলে জগৎশেঃ 
জয়দেবের চেয়ে বড় কবি হতে 'পারত। ছবি যখন রেরুলে। 
তখন লোকে আমাকেই গালাগালি দিতে লাগল । ছবি সাত 


ছায়া এ 











দিনও চলল না । আমি বাগ করে চাকরি ছেড়ে দিলাম । 
“তার পর থেকে ফ্রি লান্সিং করছি, ছবির বাজারে গল্প বিক্রি 
করিও, কিন্তু অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন হয় নি। যিনিই গল্প কিনুন 
তিনিই চান গল্পকে মেরামৎ করতে। খর রসবোঁধ যত কম, 
মেরামত করবার বাতিক তার তত বেশী । অথচ ছবি খারাঁপ হলে 
-_বেঁড়ে ব্যাটাকে ধর্‌, সব দোষ গল্প-লেখকের। গত পীচ বছরে 
আমার সাতখানা গল্প ছবি হয়েছে, কিন্তু তাঁর একখাঁনাও পাঁতে 
দেবার মতো হয় নি। মেরামত করে সবাই আমার গল্পের দফারফ 
করে দিয়েছে। 

একেই বলে চোরা গরুর দায়ে কপিলের বন্ধন $ বাঁজারে বদনাম 
হয়ে যাচ্ছে--আমাঁর গল্প চলে না। তাই ঠিক করেছি আর কাউকে 
গল্প বদলাতে দেব না। চুক্তিপত্রে সর্ত থাকবে_-কেউ একটা কথা 
বদলাতে পারবে ন7া। এতে আমার গ্রল্প বিক্তি হয় ভাল, ন! হয় 
পাততাড়ি গুটিয়ে দেশে ফিরে যাব ।+ 


লাঞ্চের পর রুস্তমজি ষ্,ডিওতে আসিলেন। প্রবীণ ব্যবসায়ীদের 
যুখ দেখিয়া তাহাদের মনের অবস্থা বড় একটা ধর যায় না; 
রুস্তমজির মেজাঁজ যে বিশেষ কোনও কারণে ভিতরে ভিতরে 
অগ্নিবৎ হইয়া আছে তাহাও কেহ লক্ষ্য করিল না । বিশেষ ক্ষারণটি 
সাধারণের অজ্ঞাত হইলেও বড়ই গুরুতর । 

রুস্তমজি নিজের অফিস ঘরে প্রবেশ করিবার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
সোমনাথ গিয়া হাজির হইল; ফাইলটি তাহার খে রাখিয়া 
বলিল-_এগল্প পড়েছি ।+ ূ 

 কুতস্তমজির মন অন্য বিষয়ে ব্যাপৃত ছিল, তিনি মনকে জোর করিয়া 
টানিয়া আনিয়া! ঈষৎ অপ্রসঙ্ন স্বরে বলিলেন“ ছুঁঁ_কি মনেহাল% 


৮৮ 


সোমনাথ দৃঁড়তাবে বলিল-_-চমৎকার গল্প। রুসিবাবা, এ গল্পে 
একট কথ! অদল-বদ্দল কর! চলবে না 1১ 

এই সময় চক্রধর আসিয়। উপস্থিত হইল, মুখ বাকাইয়া বলিল--- 
«আপনি তে! বলবেনই ; আপনিও বাঙালী কিন1 1, 

কথাটা! এতই বর্বরোচিত যে সোমনাথ দপ. করিয়া জলিয়! উঠিল ঃ 
আরক্ত মুখে চক্রধরের দ্রিকে তাকাইয়৷ বলিল--“আপনাকে ,য়খন 
প্রশ্ন করব তখন তার উত্তর দেবেন, 90681 60 9০00 86 
৪৩19] 6০--এখন আমি রুসিবাবার সঙ্গে কথা বলছি ।ঃ 

চক্রধর এরূপ কড়া জবাবের জঙ্ প্রস্তুত ছিল না, সে ভ্যাবাচাক! 
খাইয়। গেল। সে এমনই নিরেট অসভ্য যে আপত্তিকর কোনও 
কথ। তাহার মুখ দরিয়া বাহির হইয়াছে তাহা বুঝিবার শক্তিও তাহার 
নাই। 

কিন্তু রাগ জিনিষটা! ছোঁয়াচে । রুস্তমজির, মনের নিগৃহীত উম! 
এই সুত্রে বাহির হইয়া আসিল, তিনি তিরিক্ষি ভাবে বলিয়া 
ভঠিলেন__“সোমনাথ, তুমি অবুঝের্‌ মতো কথ! বলছ। লেখক যা 
লিখবে, তাই ছবি করতে হবে? তা! হলে ছবি করবার কি দরকার 
বই বাঁধা দপ্তরীর কাজ করলেই হয় । 

সোমনাথ মনের উত্তাপ দমন করিয়! বলিল_-উপমাট! ভাল 
দিয়েছেন । চিত্র-প্রণেতার কাজ দপ্তরীর কাজের মতোই, গল্প 
সাজিয়ে গুজিয়ে দর্শকের সামনে হাজির করা--তার বেশী নয়।, 
চক্রধর গাল ফুলাইয়া বলিল--'আমরা মাছি-মার1 দপ্তরী নই 
আমরা ছবি তৈরি করি, লেখক আমাদের মনের মতো! গল্প লিখে 
দেয়; এই এখানকার রেওয়াজ। লেখকদের আমরা আস্কীরা 
দিই না।) 

এসোমনাথ রুস্তমজিকে বলিল--ইনি যাদের কথা বলছেন তারা৷ 


৮৪৯. 








লেখক নয়”--ভারা! যুগুরী। ইন্দুবাঁবু মুহুরী নন, তিনি প্রতিভাবান 
লেখক। তার গল্প নষ্ট করবার অধিকার আমাদের নেই ।? 
ক্ষস্তমজি টেবিল চাপড়াইয় বলিলেন_-“আলবৎ আছে। আমিগন্স 
কিনেছি__আমার যেমন ইচ্ছে যেখানে ইচ্ছে অদলবদল করব 1. 
কারুর কিছু বলবার নেই।; | 
সোমনাথ গৌঁ-ভরে বলিল--তাহলে সব নষ্ট হয়ে যাবে_-ছকি 
একধরিমও চলবে না? 
রুস্তমাজি আরক্ত-চোখে তাহার পানে চাহিয়া! বলিলেন_“আমি' 
ত্রিশ বছর ছবি তৈরি করছি, পঞ্চাশট! ছবি করেছি। তুমি 
কালকের ছেলে আমাকে শেখাতে এসেছ_কি কারে ছবি তৈরি 
করতে হয়!ঃ . 
সোমনাথ এতক্ষণ অতি কষ্টে ধের্য ধারণ করিয়াছিল' এবার আর 
পার্ল না; সে উঠিয়। দীড়াইয়া বলিল__“আপনি পঞ্চাশট। ছবি. 
করেছেন বটে কিন্তু কট! ভাল ছবি করেছেন? 
রুস্তমজীও লাফাইয়া উঠিলেন_ভাল ছবি! আমার পঞ্চাশট। 
ছবিই ভাল । তৃমি তাঁর ভাল মন্দ কী বুঝবে-_-সিনেমার কী জানো! 
তুমি ৮, | 
“আমি অনেক কিছু জানি যা আপনারা জানেন না । আপনার 
পঞ্চাশটা ছবির মধ্যে গাচটিও ওত্রায় নি। তার কারণ কি জ্জানেন 
না? আঁপনি লেখকের ওপর কলম চালান, খের ওপর 
খোদগারি করেন--? চক্রধরের দিকে আউল দেখাইয়া বলিল-__ 
€এই সব-অপিক্ষিত অপদার্থ লোকের পরামর্শে আপনি প্রতিভাবান 
লেখকের ওপর কলম চালাতে সাহস করেন ।+ 
কুস্তমজি বলিলেন--ব্যস; যথেষ্ট হয়েছে । আমার ছবিতে . আমি 
স্বা-ইচ্ছে করব _-যাঁর পছন্দ হবে ন! সে কাজ করবে না 


৯ 



















সোমনাথ বলিল--“সেই কথ! আমিও বলতে যাঁচ্ছলাম। আপনার! 
যদি গল্পে অদলবদল করেন আমি ছবিতে কাজ করব না 1 
পক-_এত বড় কথা? যাও, আমার ছবিতে তোমাকে কাছ 
করতে দেব না । এখনি বিদেয় হও 1, 


চার 


কোথাকার জল কোথায় গড়াইল। 

মাথা ঠাণ্ডা হইলে সোমনাথ বিবেচনা! করিয়া দেখিল। এতট। 
বাড়াবাড়ি ন৷ হইলেই ভাল হইত বটে, কিন্তু নিজের ব্যবহারের 
জন্য লজ্জা বা অনুতাপ অনুভব করিবার কোনও হেতু নাই। 
সত্যের জন্য) ন্তায়ের পক্ষে সে লডিয়াছে। ইহাতে তাহরি. যদি 
ক্ষতি হয় তো হোক । 

ক্ষতি হইবার জন্তাবনা আর বিশেষ ছিল ন!। তাহার প্রথম ছবিতে 
সে দর্শকমগ্ডলীর চিত্ত হরণ করিয়া লইয়াছে ; এখন যেকোনও 
প্রযোজক তাহাকে লুফিয়া লইবে। সে রুস্তুমজির কাজ ছাড়িয়া 
দিয়াছে একবার খবর পাইলে হয়। 

তবু তাহার মনট! বিক্ষিপ্ত হইয়। রহিল। ঝগড়াঁঝাটি দে ভালবাসে 
আঃ অথচ অতফ্িত ভাবে পরের ঝগড়া তাহার ঘাড়ে আসিয়া 
প্রড়িল। ইন্দুবাবু্র সহিত পরে আর তাহার দ্রেখা হয় নাই; তিনি 
হয়তো গল্প ফেরত লইয়াছেন ।.....রুস্তমজির সহিত এত শীঘ্র এমন 
ভাবে ছাড়াছাড়ি হইবে কে ভাবিয়াছিল কিন্তু ঘেখানে চক্রেধর আছে 
দেখানে ভদ্রলোকের থাকা অসম্ভব ।.'এই সময় পারজুরঙ, থাকিলে 
শুধু ঘৎ পরামর্শই দিত না, তাহার সহিত কথা বলিয়া! সোমনাথের 
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মন অনেকটা হান্কা হইত; কিন্তু পাওুরঙকে খু'জিয়! বাহির কর 
ছুঃসাধ্য কাজ। সে হয়তো! আড্ডা দিতে বাহির হইয়াছে, কিন্বা 
কাজে গিয়াছে। 

জামাইবাবু ও দিদি ইতিপূর্বে পুন! হে ক(ছিলেনঃ কিন্তু 
সোমনাথ তাহাদের কোনও কথা বলিল ন! িছামিছি তাহাদের 
উদ্বিগ্ন করিয়া লাভ নাই। একেবারে অম্য রা যোগাড় করিয়া 
তাহাদের জানাইবে। | 

পরদিন সকালে সোমনাথ ব্যাঙ্কে গেল; সেখান হইতে এক হাজার 
টাক! বাহির করিয়। ষ্ট,ডিওতে উপস্থিত হইল । | 
আজ রুত্তমজি ঠিক সময়েই আসিয়াছেন। এত্বাল! দিয়! সোমনাথ 
তাহার ঘরে প্রবেশ করিল। 

একহাত কপালের উপর রাখিয় রুস্তমজি নতমুখে টেবিলে বসিয়! 
আছেন; সোমনাথের সাড়া পাইয়াও তিনি মুখ তুলিলেন: না। 
সোমনাথ একটু অপেক্ষা করিয়া গলাঝাড়া দিয়া বলিল--“আপনার 
কা এনেছি 1) 

রুস্তম মুখ তুলিলেন। সোমনাথ চমকিয়া দেখিল; হার গালের 
মাংস ঝুলিয়া গিয়াছে। মুখের ফরস| রঙ. পাঙাস বর্ণ ধূর্ত চক্ষুদুটির 
ূর্ততা আর নাইঃ রাড টক্টক্‌ করিতেছে । একদিনে মানুষের 
চেহারা এত্খানি পরিবত্তিত হইতে পারে তাহা সোমনাথ কখনও, 
ৃ দেখে নাই? সে থতমত খাইয়া গেল। 

গকিষের টাকা? 

“আপনি যে টাকা আগাম দিয়েছিলেন ।+ 

রুস্তমজি কিছুক্ষণ তাহার পানে তাকাইয়। থাকিয়া! বলিলেন_- 
বোসো) তোমার সঙ্গে কথা আছে ।--না, আগে দরজ। বদ্ধ. করে 
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দ্বার বন্ধ করিয়! সোমনাথ রুতস্তমজির সম্মুখে বসিল। 
রুস্তমজি আরও কিছুক্ষণ চুপ করিয়! থাকিয়া বলিলেন--কাল সাঁরাঁ 
রাত্রি ঘুমোই নিঃ ভ্রেফ মন্দ টেনেছি।। 
সোমনাথ কি বলিবে খুঁজিয়া পাইল নাঁ। একটা বিষম ছুর্িপাক 
ঘনাইয়৷ উঠিয়াছে সন্দেহ নাই। সে নীরবে প্রতীক্ষা কিয়া 
রহিল। | 
কাল তুমি রাগ করে চলে যাবার পর ইন্দুবাবু এলেন। তিনি 
তার গল্প ফেরত চাইলেন। আমি বললাম--দেব না গল্প, আশি 
কিনেছি; গল্প আমার । তিনিও রাগারাগি করে চলে গেলেন ।” 
সোমনাথ কুষ্ঠিত স্বরে বলিল-_কিস্তব_; 
হঠাৎ রুস্তমজির স্বর ভাঙিয়া গেল, তিনি বলিয়া উঠিলেন-__ “আমি 
ডুবতে বসেছিঃ আমার মাথার ওপর খাঁড়া ঝুলছে, আর এই সময় 
ভোমরা আমায় ফেলে পালাচ্ছ , কিন্তু তুমি সব কথা জানো না, 
তোমাকে দোষ দেওয়া অন্ায়। সোমনাথ, আমি তোমাকে স্সেহ 
করি; তাই যে কথা কাউকে বলি নি তাই আজ তোমাকে বলছি-- 
শোন ।, 
নিজেকে একটু সামলাইয়! লইয়! তিনি বলিতে আরম্ত বাহির 
“আমার স্ত্রী পুত্র নেই। স্ত্রী অনেক দিন গেছেন ? ছেলেট! ছিল/ সেও 
মদ খেয়েজ্ার বদ্‌ খেয়ালি করে মরেছে। তাদের জন্তে আমার | 
ছঃখ নেই; কিন্তু এই ডিও আমার প্রাণ_-আমার যক্ষের ধন 
এ যদি যায়ঃ আমি এক দিনও বাঁচব না।. 
তুমি কাল বলেছিলে আমি অনেক ছবি করেছি বটে কিন্তু ভাল, 
ছবি একটাও করি নি। তোমার কথা মিথ্যে নয়। ভাল ছবি 
করবার চেষ্ট। করেছি, কিন্তু পারি নি। প্রথম প্রথম ছ'একটা ছবি 
কিছু পয়সা দিয়েছিল সেই পয়সায় এই ডিও কিনেছিলাম । 
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তারপর থেকে যত ছবি করেছি সব ছ'কুড়ি সাত--কোঁনমতে খরচ 
উঠ ছে, তার বেশী নয়।) 

“এইভাবে. চলছিল, কিন্তু গত তিনটে ছবিতে খরচ ওঠে নি। 
এখন এমন অবস্থা হয়েছে, নতুন ছবি করবাঁর পপ “নই | বাইরে 
চাকচিক্য বজায় রেখেছি, কিন্তু ভেতরটা! একে্ারে ফৌপরা হয়ে 
গেছে। এমন অবস্থায় এসে ঠেকেছি যে ডিও বাধা রেখে নতুন 
ছবি তৈরী করতে হবে। বুঝতে পারছ ব্যাপার? এবার যদি 
ছবি না ওত্রায় আমি ধনে-প্রাণে গেলাম । 

“বাইরে বুঝতে দিই ন!, কিন্তু ভেতরে ভেতঞে স্মামার অবস্থা 
পাগলের মতে! হয়েছে। কী করে ভাল ছবি তৈরী-করব? কী 
করে মান-ইজ্জৎ বাচাব? আমি জানি_ সত্যিকার ভাল ছবি তৈরি 
করবার ক্ষমতা আমার নেই, পঞ্চাশট। ছবি করে আমি তা বুঝতে 
পেরেছি । তবু ছবি তৈরি করতে আমি ভালবাপি; ওছাড়া অন্য 
কাজও কিছু জানি না-_ছবি তৈরি করা আর বেঁচে থাকা আমার 
কাছে সমান । “আমি মূর্খ» লেখাপড়। শিখি নিঃ সত্যিকার ভাগ 
নাটক কাকে বলে তা আমি জানি না। ত্রিশ বছর আগে যখন 
একজে আরম্ভ করেছিলাম তখন সকলেই আমার মতো ছিল, 
সবাই বেঁড়ে ওস্তাদ; না-পড়ে পণ্ডিত; কিন্তু আজকাল সিনেম য় 
ভাল লোক আসছে; ভাল ছবি দিচ্ছে, দর্শকদের রুচ্টি উন্নতি 
হচ্চে । এখন আমার ছবি কেউ চায় না। 

চক্রধরকে নিয়েছিলাম । আশা করেছিলাম ও হয়তো ভাল 
ছবি দ্রিতে পারবেঃ' কিন্তু ছু'টে। ছবি ষা ভৈরি করেছে তাতেই 
বুঝতে পেরেছি, একটা! দ1:0058, একটা ধোয়ায়-ভর! ফানুস । 
নর ছ্ার। কোনও কালে ভাল ছবি হবে না! 

“কাল আমি ইট ডিও বন্ধক রেখে আড়াই লাখ টাকা নিয়েছি, এই 
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সামার শেষ পুঁজি। এখন এ ছবি যদি ভাল না হয় তাহলে 
আমার. ডিও লাটে উঠবে। তোমরাই বলে দাও, আমি. কী 
করে, ভাল ছবি তৈরী “করব | ইন্দুবাবু ভাল গল্প লেখেনঃ ভার 
গল্প নিয়েছি। তুমি ভাল আর্টিষ্ট তোমাকে নিয়েছি। আর কি 
বল? টাক! খরচের ক্রুটি করব না, কিন্তু ছবি ভাল হবে কি? 

এই দীর্ঘ আত্মকথা শুনিয়। সোমনাথ বুঝিল- রুস্তমজির মানসিক 
অবস্থা এখন কোথায় আসিয়! দাড়াইয়াছে। তিনি যে কালি এত 
সহজে ধৈর্য হারাইয়াছিলেন তার কারণও সে বুঝিতে পাঁচিল। 
অনেকক্ষণ নীরবে চিন্তা করিয়া সে বলিল-_“রুসিবাবা) আমি একটা | 
কথা বলব, আপনি শুনবেন ? 

রুস্তমজি বলিলেন--শুনব। ভ্োোমার কথা শুনব বলেই তো এত 
কথ। তোমাকে বললাম | 
আমার ওপর আপনি এ ছবি তৈরি করার ভার ছেড়ে দিন ।ঠ 
“তোমার ওপর ? 

হ্যা আমার. ওপর । আমি টেকৃনিক্‌ কিছুই জানি না, কিন্তু 
(সেজন্যে, আট্কাবে না। যে গল্প আমরা পেয়েছি, আমার বিশ্বাস 
স্যর] ভাল ছবি তৈরি করতে পারব |, 

রুস্তুমজি টেবিলের উপর ঝুঁকিয়। পড়িয়া আরক্ত চক্ষু সোমনাথের 
মুখের উপর স্থাপন করিলেন_ছবি গরাবে এ জামিন তুমি 
দিচ্ছ? 

মাথ! নাঁড়িয়া সোমনাথ বলিল--নাঁ। ছবি ওতরাঁবে এ জামিন 
ভগবানও দিতে পারেন না। তবে ছবি ভাল হবে এ জামিন দিচ্ছি। 
রুসিবাবা, আমি নাটক লিখতে.জানি না! বটে, কিন্তু ভাল নাটক 
দেখলে চিনতে পারি। এ নাটক যু ক'রে তৈরি করতে পারলে 
এমন জিনিষ হবে যাঁ আজ পর্যন্ত ভাতবর্ষে হয় নি 1, 
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রুস্তমজি দীর্ঘকাল হইহাতে মুখ ঢাকিয়া বসিয়! রহিলেন, তারপর 
উঠিয়া আসিয়া সোমনাথের কীধের "উপর হাত রাখিলেন; 
বলিলেন--সোমনাথ তুমিই ছবি কর তোমার সিতারা এখন 
বুলন্দ, হয়তো! লেগে যেতে পারে। সিনেমা মানেই তো জুয়া 
খেলা-_লাগে তাক্‌ না লাগে তুক। যা হবার হবে, আর ভাবতে 
পারি ন।। আমার ভাবনার ভার তুমি নাও। সোমনাথ উঠিয়া 
দড়াইয়। বলিল"--সব ভার আমি নেব ।-_কিন্তু চক্রধর ? 

“ওটাকে আজই দূর করে দিচ্ছি। তোমার যাকে পছন্দ-তুমি নাও; 
গল্প যেমন ইচ্ছে রেখো; কেউ তোমার কাজে হস্তক্ষেপ করবে না। 
আঁমার শুধু ভালে! ছবি চাই ।) 

সোমনাথ আবার ধীরে ধীরে বৃসিয়া৷ পড়িল! এতক্ষণ সে মনে 
বেশ দৃঢ় আত্মপ্রত্যয় অনুভব করিতেছিল, এখন দায়িত্ব ঘাড়ে লইবাঁর 
পর সহসা তাহার মনে হইল সে একান্ত অসহায় । বিরাট পর্বত- 
প্রমাণ কাজের ভার সে ঘাড়ে তুলিয়৷ লইয়াছে অথচ এ কাজের 
বিন্দুমাত্র অভিজ্ঞতা! তাহার নাই; একজন নির্ভরযোগ্য সহকারী 
পর্যন্ত নাই । সিনেমা" জগতে কাজের লোক কাহাকেও সে চেনে ন!। 
এত বড় কাজ হাতে লইয়া শেষেকি ভরা-ডুবি করিবে! ভয়ে 
তাহার বুক কীাপিয়! উঠিল ! 

রুস্তমজি বলিলেন_-কি ভাবছ? তোমার বর্তমান বনষ্ট্ান্্ অবশ্ত 
থাকবে না, নতুন কনট্রাক্ট হবে। তুমি যা চাও ভাই ৪ 
সোমনাথ বলিল-_না, আমার আর কিছু চাই না) যা দিচ্ছেন 
তা: যথেষ্ট 1 

রুস্তমজি বলিলেন_-“তা হতে পারে না। নতুন কন্ট্রাক্রে তুমি 
এখন ঘা পাঁচ্চ তাই পাবে, উপরস্ত ছবি থেকে যদি লাভ হয়, লাভের 
অর্ধেক তোমার । কেমন-_রাজি 1? 





ক 


সোমনাথ বলিল--রুসিবাব, নিজের কথা আমি ভাবছি ন|। 
আপনার যা ইচ্ছে দেবেন, আমার কোনও দাবী নেই। আমি 
ভাবছি-- 

এই সময় তার অনুক্ত ভাবনার উত্তর স্বরূপ দ্বারে টোকা পড়িল। 
রুস্তমজি দ্বার খুলিয়া দিলেন । 

পাঙুরঙ, ঘরে প্রবেশ করিল। তাহার একটু ব্যস্ত-সমস্ত ভাব। 
__ হিজুর, গোস্তাকি মাফ করবেন। ফাঁউন্টেন পেনের সঙ্গে ঝগড়। 
করে চাকরী ছেড়ে দিয়েছি । চন্দন! দেবীর হাঁড়ি হাটের মাঝখানে 
ভেঙে দিয়ে এসেছি। এবার আমার একটা! ব্যবস্থা করুন ।? 
রুস্তমজি হাসিয়! বলিলেন_-আমি কিছু পারব না । তোমাকে ষে. 
চাকরি দিতে পারে সে এ ।, বলিয়া! সোমনাথকে দেখাইলেন । 
সৌমনাথ ছুটিয়া আসিয়। পাঁওঁরঙকে জড়াইয়! ধরিল, বলিল-_- 
'পাঞ্জু, তুমি এসেছ! বাঁচলাম |, 


সেদিন অপরাহে নৃতন চুক্তি-পত্র সোমনাথের দ্বারা সহি করাইতে: 
আসিয়া দিগম্বর শঙ্তুলিঙ্গ বলিলেন_“আপনার কপাল বটে. 
এবেলা ওবেল! উন্নতি । আর আমি এগারো! বছর ধরে--বলিয়! 
তিম্ভিডীর স্যায় অগ্-করুণ হাসিলেন। 


তৃতীয়পরিচ্ছেদ 

এক 
তোড়জোড় করি য়া ছবি আরম্ত করিতে বধ নামিল। 
বোম্বাই বর্ধা- একেবারে চাতুর্মাস্ত । জৈষ্ঠ্য মাসের শেষাশেষি 
হঠাং একদিন মেঘগুলা পশ্চিমের সমুদ্র হইতে আরব্য উপহ্ধণামের 
জিনের মতো উঠিয়া! আদে এবং কয়েকপি ঘোরাফেরা করিম! 
বর্ষণের কিছু নমুনা দিয়া চলিয়া যায়। অতঃপর দিন দশেক পরে 
তাহারা দলে দলে পালে পালে ফিরিয়া আসিয়! সেই যে আপর' 
জমকাইয়া বসে তখন তিন মাসেরক্মধ্যে আর স্বর্যের মুখ দেখিবার 
উপায় থাঁকে না। দিনগুলোকে তখন রাত্রির কনিষ্ঠ ভ্রাতা বলির 
মনে হয় এবং জল ও স্থলের শ্রভেদ এতই অকিঞ্চিংকর হইয়। যায় 
যে তি জলচর জীব বলিয়া মাঁনিয়া লইতে আর কোনই 
কষ হয় না 
কবি জিডি দিনে ভারে বল। যায়। কবির কথা 
মিষ্যা নয়, উপযুক্ত পাত্রপাত্রী পাইলে নিশ্চয় বল! যায়; একবার নর, 
বারবার বলা যায়; ঘুরিয়া ফিরিয়া মন্দাক্রাস্তা ছন্দে ইনাইয়া বিনাইয়া 
বলা যায়; কিন্তু বল! ছাঁড়। আর কোনও উদ্ভম-সংপেক্ষ কাজ 
করিবার ইচ্ছা! বোধকরি কাহারও মনে উদয় হয় না) দেহ মনের 
এমন একটি আলম্মন্থর জড়তা! উপস্থিত হর যে কবির শরণাপন্ন 
না হইয়াও বলিতে ইচ্ছা করে-_সমাজ সংসার মিছে সব; মিছে 
এ জীবনের কলরব। 
এই তো! গেল আটপৌরে ব্যবস্থা । ভার উপর মাঝে মাঝে যখন 
সাইক্লোন আসিয়া উপস্থিত হয় তখন বর্ধার টিল! আসর এক মুহুর্তে 


ছু. 


৯৮ 











ছায়াপবিক্ক 


জমাট বাধিয়! যায়। তখন মেঘের সঙ্গে পাল্লা! দিয়! বাতাস চৌঁছনে 
ছুটিতে থাকে; দিগঙ্গনার ন্বৃত্যে সভাতল আলোড়িত হইয়। ওঠে এবং 
আকাশের মৃদঙ্গ হইতে “যে বোল্‌ উত্থিত হইতে থাকে তাহাকে 
কোনও মতেই ধামার বা দশকুশীর সঙ্গে তুলনা করা চলে ন1। 

কিন্তু ইহ। যেমন আকস্মিক তেমনি ক্ষণিক। আবার ধীরে বারে 
সভা বিমাইয়া পড়ে ) বিল্লীরব শোনা যায়ঃ কেতকীর গন্ধবিমুঢ় 
বাতাস নেশায় ঝিম্‌ হইয়া থাকে । 

এদিকে পৃথিবী ঘুরিতেছে ) জড় জগতে অণু পরমণুও টুপ করিয়। 
বিয়া নাই। সুতরাং মানযকেও কিছু-নী-কিছু, রুরিতে হয়; কিন্তু 
সব কাজই মন্দাত্রাস্ত! ছন্দে কীধা, গুরুগন্ভীর মন্থরতায় আরম্ভ হইয়া 
কিছুক্ষণ অপেক্ষাকৃত দ্রুত লয়ে চলিবার পর আবার শিথিল হইয়!, 
এলাইয় পড়ে । পিঙ্গল বিহ্বল ব্যথিত নভতল-_ 

যাহোক, সোমনাঁথের কাজ একরকম ভালই চলিতেছিল। তাহার 
নৃতন কাজে হাতেখড়িঃ তাই সে আট ঘাট বাঁধিয়া কাজে নামিয়া- 
ছিল। পাঙুরঙের সহিত সকল বিষয় পরামর্শ করিয়া সেকাজ 
করিত, পাতুরঙ, ছিল তার দক্ষিণ হস্ত। তা ছাড়া ইন্দুবাবু প্রায়ই 
সেটে আসিয়। বসিতেন এবং কালোপযোগী উপদেশ দিয়! তাহাকে 
সাহায্য করিতেন। রুস্তমজিও কদাচিৎ আঙিয়। বসিতেন এবং 
নীরবে তাহাদের কার্ধকলাপ লক্ষ্য করিতেন। রুস্তমজির একটি 
মহৎ গুণ ছিল, একবাঁর যাহার হাতে রী অর্পণ করিয়াছেন 
তাহার কার্ষে আর হস্তক্ষেপ করিতেন ন। 

সোমনাথ মনে মনে একট। প্রতিজ্ঞা করি ছি এবার, ছবির খরচ 
সে কিছুতেই দেড় লক্ষ টাকার উপরে উঠিতে দিবে না|: রুস্তমজি 
অবশ্ঠ আড়াই লক্ষ পর্যস্ত খরচ করিতে প্রস্তুত ছিলেন ) কিন্ত 
সোমনাথ লক্ষ্য করিয়াছিল, ছবি নির্মাণ ব্যাপারে অনেক অনাবশ্যক 


উট 





খরচ হয়ঃ অনেক টাকা--ন দেবায়ন ধর্মায়ষায়। এবার সে 
কিছুতেই তাহা ঘটিতে দিবে না। তাহার ছবি ভাল হইবে এ 
বিশ্বাস তাহার ছিল ; কিন্তু ভাল হইলেই" *.; চলিবে এমন কোনও 
কথা নাই । তাই খরচ যদি কম হয় তাহ! হইলে লোকসানের 
সম্ভাবনা অনেক কমিয়া যায়। লাভ যদি নাও হয়ঃ অন্তত খরচটা| 
উঠিয়া! আসিতে পারে । 

অত্যন্ত সতর্কভাঁবে সদা শঙ্কিতচিত্ে সোমনাথ কাজ করিয়! চলিল । 
মাঝে মাঝে ভগবানের কাছে অতি সঙ্গোপনে প্রার্থনা জানাইতে 
লাগিল--হে ভগবান, আমি অতি অধম, কিন্তু যদি এতবড় সুযে।গট। 
দিয়াছ। মাথায় প! দিয়! ডুবাইয়! দিও ন।। 

এদ্দিকে সোমনাথের পারিবারিক, পরিস্থিতিতেও কিছু পরিব্তন 
ঘটিয়াছিল। আষাঢ় মাসের শেষের দিকে জামাইবাবু হঠাৎ পুনায় 
বদ্‌লি হইভেন; ঘোর বর্ধার মধ্যে তিনি দি: লইয়া চলিয়! 
গেলেন ; কিস্তু বাড়িখানা ছাড়া হইল নাঁ। কারণ জ।মাইবাবুর 
আবার শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে, তাছাড়! 
সোমনাথের একটা আস্তানা! চাই। সোমনাথ ভরা ভাদরে শুন্য 
মন্দিরে পড়িয়া রহিল। 

মাঝে মাঝে পাঙুরঙ, আসিয়া! তাহার বাসায় রাত্রিবাস করিয়! 
যাইত। ছুইবন্ধু একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া করিয়া অন রাত্রি পর্যন্ত 
ছবির কথা আলোচন! করিতে করিতে ঘুমাইয়া পড়িত। তারপর 
সকালবেল। আবার একসঙ্গে কাজে বাহির হইত. রুস্তমজী 
সোমনাথকে একটি দ্বিতীয় পক্ষের মোটর কিনাইয়৷ দিয়াছিলেন । 
পুরাতন হইলেও গাড়ীটি বেশ কর্মক্ষম, এই ভরা বর্ধার মরস্ুমে ভারি 
কাজে লাগিতেছিল। 

এই সময় সোমনাথের আর একটি উপসর্গ জুটিয়াছিল। এতফিন 


৯ তা 


তাহার জীবনে চিঠি লেখালেখির কোন পাট ছিল না) এখন 
চারিদিক হইতে তাহার কাছে চিঠি আসিতে আরম্ভ করিল। 
অধিকাংশ পত্রলেখকই অচেনা, কিন্তু ছু'চারজন পরিচিত ব্যক্তিও 
আছেন। সোমনাথ বুঝিল তাহার প্রথম চিত্র সাধারণে প্রকাশ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষে তাহার কান্তি ব্যাপ্ত 
হইয়। পড়িয়াছে। 

অপরিচিত পত্র-লেখকগণ-_ঙাহাদের মধ্যে তরুণীর সংখ্যা কম নয় 
_কেবল অনুরাগ ব্যক্ত করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছেন; কিন্তু ধাহার! 
পরিচিত তাহার! আবার আর একটু দূরে গ্রিয়াছেন। লক্ষ ও 
কলিকাতায় সোমনাথের পরিচিত ব্যক্তির অভাব ছিল না), এতদিন 
তাহার। তাহার খোঁজখবর লওয়! প্রয়োজন বোধ করেন নাই; কিন্তু 
এখন কোনও অলৌকিক উপায়ে তার ঠিকান। প্বঞার কুরিয়া 
তাহার! পর্রাঘাত করিতে সুরু করিলেন। তাহাদের সহ্ইদয়তা 
ছাপাইয়৷ একটি ইঙ্গিত কিন্তু খুবই স্পষ্ট হইয়! উঠিল; সুযোগ ও 
স্থবিধা পাইলে তাহারাও সিনেমায় যোগ দিয়া অবিনশ্বর কীতি 
অর্জন করিতে প্রস্তুত আছেন। একজন প্রোঢি ভদ্রলোকের আগ্রহ ; 
সবচেয়ে বেশী । তিনি সোমনাথের কলিকাতাস্থ ব্যাঙ্কের একজন 
কেরাণী, শীঘ্রই কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবেন। ফোবনকালে 
তিনি সখের থিয়েটার করিতেন ' এই ওজুহাতে তিনি সোমনাথকে 
ধরিয়া পড়িয়াছেন, কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ করার সঙ্গে সঙ্গে যেন 
সোমনাথ তাহাকে সিনেমায় টানিয়। লয়। ভদ্রলোক একেবারে 
নাছোড়বান্দা 1 

এই সব অপ্রত্যাশিত পত্রবৃগ্টির ফলে সোমনাথ প্রথমটা কিছু সন্স্ত 
হইয়! উঠিযাছিল, ক্রমে পাঁঞুরঙের উপদেশ পাইয়া ধাতস্থ হইল। 
পাঙুরঙ বলিল-_সিনেমায় সিদ্ধিলাভের ইহা! একটি অনিবার্ধ 
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পরিণাম এবং মানপিক শাস্তি বজায় রাখিতে হইলে পত্রগুলির উত্তর 
না দেওয়াই সমীচীন। চিঠি লেখার অভ্যাস সোমনাথের কোন- 
কালেই ছিল নাঃ সে পরম আগ্রহের সহিত পাগুরঙের সারগর্ড 
উপদেশ গ্রহণ করিল। 

কেবল একখানি চিঠি পড়িয়া সোমনাথ কিছু বিমনা! হইল । 
কলিকাতা হইতে তাহা'র এক সমব্যস্ক বন্ধ লিখিয়াছে, বন্ধুটি আবার 
দূর সম্পর্কে জামাইবাবুর আত্মীয় হয়। বেচারা স্কুলের শিক্ষক; 
চিত্রাভিনেতা সাজিবার ছুরভিসন্ধি তাহার নাই? নিতান্তই বন্ধুগ্রীতির 
বশবর্তী হইর! চিঠি লিখিয়াছে। চিঠিখানি অংশতঃ এইরূপ-- 
ছবিটা চমতকার হয়েছে; কলকাতার লোক হুমড়ি খেয়ে 
দ্বেখছে। চন্দন! দেবীর ছবি অবশ্ঠ জনপ্রিয় হয়। কিন্তু হিন্দী ছবি 
বাডালীরা বেশী দেখে না। এবার বাঙালীরাও দেখছে । তার 
কারণ বোধ হয় এই যে, তুমি বাঁডালী এবং তোমার অভিনয় সুন্দর 
হয়েছে । ছবিখানা বার তিনেক দেখেছি । 

“একটা খবর দিই । যে তিন দ্দিন আমি তোমার ছবি দেখতে 
গিয়েছিলাম সেই ভিনদিনই বত্বাকে সিনেমায় দেখলাম ; সেও ছবি 
দে্নেতে গিয়েছিল । রত্ব! সিনেম! পছন্দ করে ন! জানতাম । ব্যাপার 
কি? শুনলাম কিছুদিন আগে সে বোস্বাই গিয়েছিল। এর ভেতরে 
কোনও নতুন তত্ব আছে নাকি? ষদ্দি থাকে, ইতর গুনের দাবী 
এখন থেকে জানিয়ে রাখছি--। 

বন্ধুন্থলভ চটুলত। বাদ দিয়া খবরটা দাড়ায়-রত্ব। তিনবার তাহার 
ছবি-দেখিতে গিয়াছিল ? তিন বারের বেশীও হইতে পারে এখন 
প্রশ্ন এই, কেন গিয়াছিল? খুব বেশী ভাল ন! লাঁগিলে একই ছবি 
কেহ তিনবার দেখে না। রত্বা স্বভাবতই সিনেমার প্রতি বিরূপ; 
তার উপর সম্প্রতি বোস্বাইয়ে যে ঘটন! ঘটিয়াছিল তাহার ফলে সে 
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সহস। সিনেমার অন্ুরাগিণী হইয়। পড়িবে এরূপ মনে করাও কঠিন 





সূ 
সোৌমনাথের প্রতি তাহার মন সদয় নয়। তবেঃ যে ছবিতে সোমনাথ 
নায়কের ভূমিকায় অবজীর্ণ হইয়াছে সেই ছবি বারবার দেখিবার 
অর্থ কি? ছবিতে এমন কী অনিবার্য আকর্ষণ আছে যে রত্ব! না 
দেখিয়। থাকিতে পারিতেছে ন।? 

অনেক চিন্তা করিয়া সোমনাথ একটি সুদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ কৃমি! 
পর-চিন্ত অন্ধকার; উপরস্ত রমণীর মন চিরদিনই গভীর রহস্তে 
আবৃত। সোমনাথ বিমর্ষচিত্তে এই দিদ্ধান্তে উপনীত হইল যে, 
রদ্ধার ছবি দেখার কার্ধ-কারণ সম্বন্ধ আবিষ্কার কর! তাহার কর্ম 
নয়। 











ছুই 


কয়েকদিন ধরিয়া কোলাবা'র আবহ-মন্দির হইতে ভবিষ্যদ্বাণী 
হইতে ছিল-__-আরব সাগরের বায়ুমগ্লে সাম্য নষ্ট হইয়াছেঃ, হতরাং 
শীঘ্ই একটা ঝড়ঝাঁপ টা আশ। করা যাইতে পারে । শুর 
ভবিষ্তুদ্বাণী নিয়মিত আবহ"মন্ৰির হইতে বাহির হইয়া থাকে এবং 
সংবাদপত্রে ছাপা হয় ; কিন্তু আজ পর্যস্ত কোনও ভবিত্যদ্বাণী সফল 
হইয়াছে এরূপ নজির ন। থাকায় কেহই উহা! গ্রাহ্য করে না। 
ষাহোক, ঝড়ে কাক মরে ফকিরের কেরামতি বাড়ে । আবহ্বার্তী 
তিন দিনের বাঁসি হইয়। যাইবার পর একদিন অপরাহের দিকে 
একটা, এলোমেলো বাতা্ব. উঠিল। বৃষ্টি সারাদিন ধগিয়াই 
পড়িতেছিল, এখন যেন আর একটু চাপিয়া আসিল। ক্রমে ততই 
সন্ধ্যা হইতে লাগিল ততই অলক্ষিতে বায়ুর বেগ বাড়িয়া চলিল। 














 ছাগ্সা-৯ 


এক 
সারাদিন ইঈডিওতে সোমনাথের শুটিং ছিল। সন্ধ্যা ছণটার সময় 
কাজ শেষ করিয়া সে বাহির হইল। পাওুরঙকে বলিল-_“চল, 
আজ রাত্রে আমার বাসায় থাকবে ।, 
পাগ্ুরউ, বলিল--উহ্। আকাশের গতিক ভাল নয়, রাত্রে 
সাইক্লোন টাড়াতে পারে । আমার ঝেঁটা খাণ্ডার , আজ রাত্রে 
বদি বাড়ি সা ফিরি কাল আর আমাকে আন্ত রাখবে নাঃ 
সোমনাথ বলিল--“বেশ, চল তাহলে তোমাকে বাসায় পৌঁছে দিয়ে 
যাই ।? 
পাখুরঙকে বাসায় পৌঁছাইয়া সোমনাথ যখন নিজের বাসায় ফিরিল 
তখন দিনের আলো! আর কিছুমাত্র অবশিষ্ট নাই। বায়ুর বেগ 
আর একটু বাড়িয়াছে। রাস্তার গাড়ী ও মানুষের চলাচল অনেক 
কমিয়া গিয়াছে। কেবল রাস্তার আলোক্তস্তগ্ুলি অসহায় ভাবে 
কড়াই ধারান্নান করিতেছে । 
গ্যারাজে মোটর বন্ধ করিয়া সোমনাথ তাড়াতা(. শাড়ির বারান্দার 
আসিয়া উঠিল। বারান্দা অন্ধকার ? জলের ছাট আসিয়া মেঝে 
ভিজাইয়া দ্রিতেছে। সদর দরজার তালা বন্ধ ছিলঃ সোমনাথ 
পকেট হইতে চাঁবি বাহির করিয়! সন্তর্পণে দ্বারের দ্রিকে অগ্রসর 
হইল। 
তাল! খুলিয় সে ঘরে প্রবেশ করিতে যাইবে এমন সময় ভ্রীকণ্ঠের 
আওয়াজ আপিল--সোমনাথবাবু 1; 
সোমনাথ চমকিয়! উঠিল / এতক্ষণে তাহার চক্ষু অন্ধকারে অভ্যস্ত 
হইয়াছিল ঃ রাস্তা হইতে আলোর একটা! ক্ষীণ আভাও আসিতেছিল। 
মনাথ চক্ষু বিস্কারিত করিয়া দেখিল? ছারের অনতিদূরে বারান্দার 
দেয়াল ঘেঁ বিয়া একটি স্রীলোক স্থুইকেসের উপর বসিয়া, আছে। 
তাহার পাশে বর্ধাতি হোলড.অলের মতো! একটা কিছু পড়িয়া 
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রহিয়াছে । 

সোমনাথ শঙ্কিত কণ্ঠে বলিল-_কে ? 

স্ত্রী মৃতি উঠিয়! দড়াইলশ-“আমি রত্ব। 1, 

মুহূর্তের জন্য সোমনাথের মাথাটা একেবারে খালি হইয়া গেল, 
তাহার মুখ দিয়! কেবল বাহির হইল-_-“রত্বা !, 

অন্ধকখরে রত্বার মুখ দেখা গেল না, কিন্তু তাহার কের ভীক্ষ 
অধীরতা গোপন রহিল নাহি । ব্যাপার কি? দ্াদা--বোৌঁদি 
কোথায় ? 

সোমনাথের মস্তি আবার ইঞ্জিনের বেগে কাজ করিতে আরস্ত 
করিল। সে দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে টুকিয়া তাড়াতাড়ি কয়েকটা 
নুইচ টিপিয়া ঘরের ও বারান্দার আলো জবালিয়া দ্িল। তারপর 
আবার বারান্দায় বাহির হুইয়া আসিল । 

রত্বার কাপড়-চোপড় বৃষ্টির ছাটে ভিজিয়া শগছে কিন্তু তাহার 
মুখ কঠিন, চোখের দৃষ্টিতে শু বিরক্তি। ক্ষিপ্র চক্ষে একবার 
সোমনাথের আপাদ মস্তক দেখিয়! লইয়া সে বলিল-_দাদ! বোঁদি 
কোথায় ? 

সৌমনাথ ছই হাতে রত্বার সুটকেস ও বিছানা তুলিয়৷ বলিল-_. 
“বলছি, আঁগে ভেতরে এস ! একেবারে ভিজে গেছ যে। কতক্ষণ 
এসে বসে আছে! ? 

উভয়ে ঘরে প্রবেশ করিল; রত্ব! বলিল--তিনটের সময় ট্রেন 
এসেছে; বাড়ি পৌঁছতে চারটে বেজেছে। তারপর থেকেই বসে 
আছি। 

€কি সর্বনাশ ! তিন ঘণ্টা বাইরে বসে আছ ?--সোমনাথ লটবহর 
এক পাশে নামাইয়া রাখিল। 

হা ৃ কিন্ত দাদা বৌদি কি বোস্বায়ে নেই? 
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'জামাইবাবু আজ দশ দিন হল পুনায় বদলি হয়ে গেছেন। কেন, 
তোমরা খবর পাও দি? 

বত্ব। কিছুক্ষণ উৎকণ্ঠা ভর! চোখে সোমনাথের মুখের পানে চাহিয়া 
রহিল; তাঁরপর আস্তে আস্তে বলিল--না, আমি খবর পাই নি। 
আমি কলকাতায় ছিলাম না; এলাহাবাঁদে এক বন্ধুর কাছে বেড়াতে 
এসেছিলাম। সেখান থেকে আসছি ।--ত:.:ল এখন তুমি একা! 
বাড়িতে আছো ?? ৰ 

সোমনাথ বলিল_হ্যা 

নতমুখে ক্ষণেক চিন্তা করিয়া রদ্বা মুখ তুলিল--বাঁড়িতে চাকর- 
বাকরও কি নেই? | 
সোমনাথ বলিল-_“চাকর-বাকর? হ্যা আছে বৈকি। একটা! 
চাকর. আর বামুন আছে। আমি সকাল বেলাই বেরিয়ে যাই; 
তারাঁও 'খেয়ে-দেয়ে দুপুর বেলা বেরোয়; কিন্তু সন্ধ্যের আগেই 
ফিরে আসে। আজ কি জানি এখনও ফেরে নি। ও£মনে 
পড়েছে_+ 

কী 

“আজ সকালে ওর! ছু'জনে যোগেশ্বরীর গুহ। দেখতে যাবে বলে 
ছুটি চেয়েছিল: সেখানে নাকি কোন্‌ সাধু এসেছেন । যোগেশ্বরী 
বেশী দূর নয়, কিন্তু ট্রেনে যেতে হয়। হয় ০৪: ঝাড় বাদলে 
আটকে পড়েছে ।? 

£বেশ যা হোক। এখন আমি কি করি? বলিয়া রত্বা একটা] 
চেয়ারে বসিয়া পড়িল। 

সোমনাথ একটু ইতস্তত করিয়। বলিল--'আপাঁতত ভিজে কাপড়- 
চোপড়গুলো ছেড়ে ফেলতে পারে | 

বিরক্কি-কণ্টকিত কণ্ঠে রত্ব। বলিল--“তা যেন পারি; কিন্তু আজ 
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রাত্রে আমি থাকব কোথায় ? 

সোমনাথ কিছুক্ষণ রত্বার পানে চাহিয়! রহিল, তারপর প্রশ্ন করিল 
--এ বাড়িতে থাক! কি চলবে ন1? 

রত্ব। উত্তর দ্রিল না, গালে হাত দরিয়া বসিয়া রহিল। এমন মুস্কিলে 
সে জীবনে পড়ে নাই। 

সদর দরজাট1 এতক্ষণ খোলাই ছিল, হাওয়ার দাপটে কপাট ছ্‌টা 
বারবার আছাড় খাইতেছিল। সোমনাথ গিয়া কপাট বন্ধ বুরিয়ী 
দিল। সে ফিরিয়া আসিয়। দাড়াইলে রত্বা মুখ তুলিল_“ আজ রাত্রে 
পুনার ট্রেন পাওয়া যায় না ?_ পুনা তো কাছেই । 

সোমনাথ ধীরে ধীরে একটা চেয়ারে বসিল, নীরদ কে বলিল-_ 
পুনা এখান থেকে একশো! কুড়ি মাইল। ট্রেন যদি বা পাওয়া 
যায়, পৌঁছতে রাত দুপুর হবে। জামাইবাবুর ঠিকান! তোমায় 
দিতে পারি? কিন্তু এই ঝড়ের রাত্রে বাঁড়ি খুঁজে পাবে কিন! 
সন্দেহ। ষ্রেশনের ওয়েটিং রুমে রাত কাটাতে হবে। তোমার 
যদি তাতেই সুবিধে হয়; 

রত্বা নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়! ফরীড়াইল--“কাল সকালেই যাব তা 
হলে। কি শুভক্ষণেই বোস্বাইয়ে পা দিয়েছিলাম ।? বলিয়া নিজের 
স্ুটকেসট। তুলিয়। লইয়া স্ানঘরের অভিমুখে চলিয়া গেল । 
সোমনাথ আরও কিছুক্ষণ বসিয়া রহিল। তারপর সেও একটা 
নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া পড়িল। বাড়িতে অতিথি, চুপ করিয়া! 
বসিয়! থাকিলে চলিবে না । 

আজ বারান্দায় বত্বাকে চিনিতে পারিয়া ক্ষণকালের জঙ্ সোমনাখের 
মস্তিক্ষের ক্রিয়! বন্ধ হইয়৷ গিয়াচছিত্বা; তারপর বাধ-ভাঙা স্রোতের 
মতে। আহার মনের মধ্যে অহেতুক আনন্দের বস্তা বহিয়া 
গিয়াছিল; কিন্তু তাহাও ক্ষণকালের জন্য । বত্বার মুখের, ভাবও 


১০৭ 





ছায়াপথিক . 

তাহার কথা বলার ভঙ্গী তাহাকে স্মরণ করাইয়৷ দিয়াছিল যে 
সোমনাথ রত্বার দাদার শ্যালক এবং রত্বা সোমনাথের দিদির 
ননদ) ইহার অধিক সম্পর্ক তাহাদের মধ্যে নাই। মাঝে একটা 
নৃতন সম্পর্কের সুত্রপাঁত হইয়াছিল বটে, কিন্তু রত্বা তাহা এতই 
রূঢডভাবে ভাঙিয়৷ দিয়াছে যে তাহা! স্মরণ করিতেও মন সম্কৃচিত 
হয়। এরূপ অবস্থায় কেবল লৌকিক সম্বন্ধটুকু বজায় রাখিয়া 
চঙগাই ভাল; রত্বা খবর না দিয়! এবং খবর না লইয়া বোম্বাই 
উপস্থিত হইয়। যে বিচিত্র পরিস্থিতির উদ্ভষ করিয়াছে তাহা। বথাসম্ভব 
সহজ ও মামুলি করিয়া আনাই সোমনাথের কর্তব্য । অতীত 
প্রত্যাখ্যানের কাটা বুকের মধ্যে খচ, খচ. করে করুক; বাহিরে কিছু 
প্রকাশ কর! চলিবে না। 


তিন 


. আধ ঘণ্টা পরে বস্ত্রা্দি পরিবর্তন করিয়া, রত্ন! আ্নানঘর হইতে বাহির 
হইয়া দেখিল টেবিলের উপর এক প্‌ চা এবং প্লেটের উপর 
রাশীকৃত পাউরুটি ও মাখন রহিয়াছে। রত্বা। একটু বিস্মিত হইয়া 
ৰলিল--“এ কি, চাকর বামুন ফিরে এসেছে নাকি: 

সোমনাথ বলিল--ন1$ কিন্তু তাদের ভরসায় থাকলে আজ আর 
কিছু জুটবে না। তোমার নিশ্চয় খুব ক্ষিদে পেয়েছে । নাও? 
আরস্ত করে দাও।; বলিয়! পেয়ালায় চা টাঁলিতে প্রবৃত্ত হইল । 
রত্বার মুখে একটু হাসি ফুটিল। 

তুমি আজকাল ঘরকন্নার কাজ খুব শিখেছ দেখছি 1? 

সোমনাথ চায়ের পেয়াল! তাহাকে দিয়া ঈষৎ গর্ধের সহিত বলিল-- - 
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“ঘরকন্নার কাজ আমি অনেকদিন থেকে জানি । খেয়ে গ্ভাখে। চা. 
ঠিক হয়েছে কিনা : 
রত্বা পেয়ালার প্রান্তে একবার ঠোঁট ঠেকাইয়া লিলা হ হয় 
নি। ভাহার স্বর নিরুৎস্ুক | 

ছু'জনেরই বিলক্ষণ পেট জ্বলিতেছিল, সেই ছুপুর বেলার পর আর 
কিছু পেটে পড়ে নাই। অধিক বাক্যব্যয় না করিয়া উভয়ে চ1 ও 
মাখন পাঁউরুটিতে মনোনিবেশ করিল। ক্ষুন্নিবৃত্তির ফাকে ফাকে 
ছু একটা কথা হইতে লাগিল-_ 
“কলকাতার খবর কি ? 
ভালই । 
তুমি কোন্‌ কলেজে ভি হলে ? 
ভর্তি হই নি। তোমার কেমন চলছে ??. 
“মন্দ নয়। চন্দনাদের কোম্পানী ছেড়ে দিয়েছি, শুনেছ বোধহয় |; 
“না--শুনি নি। এখন কোথায় কাঁজ করছ ? 
“এখন নিজে ছবি তৈরি করছি ।” 


“আর চা নেবে? এখনও অনেকখানি আছে 1, 

নাও |? রঃ 

বাহিরে ঝড়বৃষ্টির মাতামাতি ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতেছে ; কিন্তু ঘরের 
ভিতরটি শাস্ত, কোনও চাঞ্চল্য নাই। ছুইটি উদ্বাসীন যুবক-যুবতী 
চ1 পান করিতেছে ও ছাড়া ছাড়া গল্প করিতেছে । তাহার! যেন 
এরোপ্লেনে চড়িয়া চলিয়াছে; বাহিরের প্রচণ্ড গতিবেগ [ভিতরে 
অনুভব কর] যায় না। যাত্রীদেক্র মনে হয় তাহার! নিশ্চল হ্‌ইয়। 
বসিয়|'আঁছে। 

লেখাপড়া কি ছেড়ে দিলে ? 
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না । এরধার কলেজে যায়গা পেলাম না।? 

*ও। তোমাকে এবার একটু রোগ! দেখাচ্ছে ।। 

পা হবে। তোমার স্বাস্থ্য তো ভালই দেখছি ।' 

হ্যা। খাটুলে খুলে শরীর বেশ ভাল থাকে 

'সত্যি। তাঁর ওপর ষদ্ধি মনের মতো কাজ হা; 

সোমনাথ একটু ফিকা হাসিল.। কাঁজ মনের :সা কিনা এ কথা 
লইয়া সতর্ক করিয়া লাভ নাই। | 
চাঁয়ের পর্ধ শেষ হইলে রত্বা বলিল--“এখনকার মতো তো হল 
কিন্তু রাত্তিরের কি ব্যবস্থা হবে? | 
সোমনাথ বলিল--“সে তুমি ভেবো না । সব ঠিক হয়ে যাবে ।? 
(ঠিক হবে,কি করে? বায়ুনের তো দেখা নেই।' 

তা! হোক, হয়ে যাবে ।, 

রত্ব! জর তুলিল--তুমি রাধবে নাকি ? 

আমি কি রাধতে জানি না? খুব ভাল রাঁধতে জানি। খেয়ে 
দেখলে বুঝবে ।? 

দবুকার নেই আমার । বোম্বাই এসে অবধি অনেক হূর্গতি 
হয়েছেঃ তার ওপর তোমার রান্ন! সা হবে না। বলিয়া রত্বা ভাড়ার 
ঘর তদারক করিতে গেল। ূ 

সোমনাথ ক্ষুপ্রভাবে সিগারেট ধরাইল। কিছুক্ষণ পরে রত 
ফিরিয়া আসিয়া! বলিল-_“খিচুড়ি আর ডিম ভাজ ছাড়া আর কিছু 
হবেনা । শুধু চাল আর ভিম আছে ।? 

সোমনাথ বলিল--“আমার ভাড়ারের দন্ত দেখে লঙ্জ। পেলাম । 
অবশ খিচুড়ি আর ভিম ভাজা আমার পক্ষে বথেষ্ট। তোমারই 
কষ্ট হবে। 

রত্বা বলিল-_তা। হোক। আমি কিছু মনে করব ন1।ঃ 
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“সে তোমার মহত্ব কিন্তু রামাটা আমি করলেই ভাল হত। 
ভেবে দ্যাখো তুমি আমার অমিথি । তুমি রাধবে আর. আমি খাৰ 
__এ যে বড় লজ্জার কথা” 

আমি কাউকে বলব না1$ 

সোমনাথ বসিয়। রহিল; বত্বা আচলট। গাছ-কোমর করিয়া কোমরে 
জড়াইয়া বাম্নাঘরে চলিয়া গেল। 

উন্ান ধরানোর কোনও হাঙ্গাম! ছিল না” রাল্সাঘরে গ্যাসের উনান.। 
রত্ব! ক্ষিপ্রহস্তে যোগাভযন্ত করিয়া রানা চড়াইয়! দিল । 

রাত্রি দশটার সময় বসিবার ঘরের একটা সোফায় যথাসম্ভব স্লযা, 
হইয়া শুইয়া সোমনাথ মুদিত চক্ষে ঝড়ের শব শুনিতেছিল। রঃ 
বাহিরে বাতাসের মত্ত! বাডিয়াই চলিয়াছে ; মাঝে মাঝে তাহার, 
উন্মত্ত প1কৃসাটে বাড়িখান! মড় মড় করিয়া উঠিতেছে। পশ্চিম 
দিক হইতে একট' গ্রভীর একটানা গর্জন বাড়ির বদ্ধ দরজ। জানালা! 
ভেদ করিয়। কানে লাগিতেছে। 

বত্বা আসিয়া! কাছে দ্াড়াইল। 

“বাঃ বেশ মানুষ ! ঘুমিয়ে পঙলে নাকি ? 

সোমনাথ উঠিয়। বসিল। 

ঘুমোই নি। চোখ বুজে ঝড়ের মনের কথাটা শোনবার চেষ্টা 
করছিলাম 1 

রত্বার. চোখে বিদ্রপ খেলিয়। গেল--তাই নাকি? তা কি 
শুনলে ? 

এলোমেলো কথা, ভাল বুঝতে পারলাম না ।' 

তাহলে এবার খাবে চল। খাথার তৈরি ঃ 

ছু'জনে- গিয়া খাইতে বসিল। তত্ত খিচুড়ির শ্রাণ নাকে যাইত্বেই 
সোৌমনাথের মন তৃপ্তিতে ভরিয়া উঠিল, কিন্তু সে তৃপ্তির ভাব 
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গোপন করিয়া বিচারকের ভঙ্গীতে চামচের আগায় একটু খিচুড়ি 
তুলিয়। মুখে দিল । 
রত্বা জিজ্ঞাসা করিল--কেমন হয়েছে খিচুড়ি ? 
 সোমনাথের এবার জবাব দিবার পালা, তাহার অধরে একটি চকিত 
হাসি খেলিয়া গেল। সে আর এক চামচ খিচুড়ি মুখে দিয়া ্তীর- 
ভাবে বিবেচনাপূর্বক বলিল-_-মন্দ হয় নি।* 
রত্বা চক্ষু বিস্ফীরিত করিয়া! চাহিল, তারপর হাসিয়া ফেলিল। 
তাহারই মুখের কথা এতক্ষণ পরে তাহার কাছে ফিরিয়া! 
কিছুক্ষণ নীরবে আহার চলিল। সোমনাথ ভাবিতে লাগিল- রত্বা 
এত ভাল বাধিতে শিখিল কেমন করিয়। ? আজকালকার মেয়ের! 
তো! লেখাপড়া লইয়া, থাকে কিম্বা সিনেমা দেখে ; রান্নাঘরের 
খোঁজ রাখে না । রত্বা কোন্‌ ফাঁকে এমন রাধিতে শিখিল ? অথবা 
মেয়েদের হাতে কোনও সহজাত ইন্দ্রজাল আছে; তাহার স্পর্শ 
করিলেই অন্ন-ব্যগ্ধন সুস্বাদু হইয়া ওঠে? অথবা সোমনাথ দীর্ঘকাল 
ধরিয়া বামুন ঠাকুরের রান্না গলাধঃকরণ করিতেছে তাই আজ রত্বার 
নিরেন্ত রান্নাও তাহার সরস মনে ইইতেছে ? কিম্বা 

ঝড় আর কতক্ষণ চলবে £” 

“ঠিক বলতে পারি না । শুনেছি পাঁচ-ছয় ঘণ্টার বেশী থংকেনা |) 
ও?ট1 কিসের শব্দ হচ্ছে-_-এ যে গে! গে। শব ? | 

ওটা সমুদ্রের গঙ্জন 1; 

“৪-+ রত! দোমনাথের পানে একটা ভির্ষক কটাক্ষপাভ করিল-_ 
পু “তা- সমুদ্রের মনের কথ। কিছু শুনতে পাচ্ছ নাকি 1? 

দবচ্ছি।) 

“সত্যি? কি শুনলে? 
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সোমনাথ একটু চুপ কারয়া থাঁকয়! বালল--'রাগ আর ভালবাসা 
_-ভালবাঁসা আর রাগ 1; 

ক্ষণেকের জন্য দু'জনের চোখে চোখে বিদ্যুৎ বিনিময় হইয়৷ গেল, 
তারপর দু'জনেই চক্ষু সরাইয়। লইল। 

আহারান্তে বসিবার ঘরে আসিয়া সোমনাথ বলিল--তোমার 
শোবার ঘরে বিছানা পেতে দিয়েছি ।; 

রত্ব! চোখ মেলিয়া সোমনাথের মুখের পানে কিছুক্ষণ চাহিয়া! রহিল, 
তারপর ভ্রকুটি করিল। 

“তোমার বিছান। পাঁতবার দরকার ছিল না। আমি নিজেই পেতে 

নিতে পারতাম |; 

সোমনাথ বলিল--“ত। পারতে জানি; কিন্তু আমারও তো কিছু 

কর চাই। যাহোক, সাড়ে দশটা বেজে গেছে, তুমি শুয়ে পড় 
গিয়ে । একে ট্রেনের ক্লান্তি, তার ওপরে রান্নার পরিশ্রম |? 

রত্ব। আর কোনও কথা না বলিয়া শয়নকক্ষে গিয়া দরজা বন্ধ করিয়া 

দিল। থাঁটের উপর বিছানা পাতা, বিছানার পদ্প্রাস্তে একটি 
গায়ের চাদর সযত্বে পাট করা । রত্বার হোল্ভডঅলে একজোড়! 

বেড. রুম গ্রিপার ছিল, সে ছুটি খাটের নীচে রাখা রহিয়াছে । 

রত্ব। কিয়ৎকাল শয্যার পানে চাহিয়। রহিল; তারপর উফ্ণ-অধীব 
একটি নিশ্বাস ফেলিয়। ঘরময় ঘুরিয়। 'বেড়ীইতে লাগিল । বাহিরে 
সমুদ্রের রাগমিশ্রিত ভালবাসার ছুরস্ত আফসানি কিছুতেই শাস্ত 
হইতেছে না-_বাড়িখান! থাকিয়। থাকিয়। শিহরিয়া উঠিতেছে। 

্লাস্ত হইয়া অবশেষে রত্ব। আলো' নিভাইয়া শুইতে গেল $. কিন্তু 
ঘর বড় অন্ধকার, অন্ধকারে বাইরের শবগুলে। যেন আরও স্পষ্ট 
হইয়৷ উঠিতে লাগিল। বদ্ধ ফিরিয়া আমিয়৷ আবার আলো 
জ্বালিল, তারপর আলো! জবালিয়া রাখিয়াই চাদর গায়ে দিয় শুইয়া 
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পড়িল। 

সোমনাথও নিজের ঘরে আলো নিভাইয়া শুইয়া পড়িয়াছিল। 
বিছান?টি ভারি ঠাণ্ডা, একটা গাঁয়ের কাপর হইলে ভাল হইত; 
কিন্ত নিজের গাঁয়ের কাপড়টি সে রত্ব।কে দান করিয়াছে । যাহোক 
যদি নিতান্তই প্রয়োজন হয় বিছানার চাদর টানিয়৷ গায়ে দিলেই 
চলিবে । | 
রত না মনে করে_সোমনাথের কাছে সে অনাদৃতা হইয়াছে ।, 
সোমনাথ কোঁন অবস্থাতেই রত্বাকে অনাদর করিতে পারিবে না; 
কিন্তু রত্বা আসিয়৷ পর্যন্ত বারবার তাহাকে আঘাত করিতেছে কেন? 
পূর্বে যাহ! ঘটিগ্নাছিল--এক সন্ধ্যার বর-বধূ অভিনয়__-তাহার জন্ 
তো। সোমনাথ দায়ী নয়। আর বর্তমানে জামাইবাবু পুনরায় বদলি 
হুইয়াছেন, ইহার জন্যই বা তাহাকে কি প্রকারে দোষী করা যাইতে 
পারে? কিস্তু সেষাই হোক রত! যে এই রাত্রে ইগ্রিশানে গিয়া 
বসিয়া থাঁকে নাই, সে ষে এই শুন্ত বাড়িতে তাহার সহিত একাকী 
কাটাইতে সম্মত হইয়াছে ইহাই ভাগ্য বলিতে হইবে । 

আজিকার রাত্রিটা সোমনাথের স্থখের রাত্রি, না ছুঃখের রাত্রি? 
ঝড়েরু বাপডীয় বাসা-ভাঙা পাখী যেমন অন্ধভাবে উড়িয়া আসিয়! 
ঘরের মধ্যে আশ্রয় লয়, রত্ব! তেমনি তাহার গৃহে আশ্রয় লইয়াছে; 
আবার কাল সকালে ভোরের. আলো ফুটিতে ন! ফুটিতে উড়িয়! 
চলিয়া যাইবে ঃ কিন্তু তবু, সুখের হোক আর ছুঃখের হোক 
আজিকার বাত্রিটা সোমনাথের চিরদিন মনে থাকিবে । : রত্ব। যখন 
পরের- ঘরণী হইয়া বনু দূরে চলিয়া যাইবে, আর তাহাকে বিরক্ত- 
ভাবেও স্মরণ করিবে না, তখনও আজিকার বাত্রিটি লোমনাথের 
মনে জাগিয়া থাকিবে । 


চার 


রাত্রি তখন একট কি দেড়ট!। 

সোমনাথ ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল, চমকিয়| ঘুম ভাঙিয়। গেল। অন্ধকারে 
বিছানায় উঠিয়া বসিয়। সোমনাথ অনুভব করিল, চারিদিকে ভীষণ 
খটুখট ঝন্ঝন্‌ শব্দ হইতেছে ; যেন একদল ভাকাত যুগপৎ বাড়ির 
দরজা জানালাগুলোকে আক্রমণ করিয়া ভাঙিয়! ফেলিবার চেষ্টা 
করিতেছে । 

ঘুমের মধ্যে এই শবগুলো। সে অনেক্ষণ ধরিয়। শুনিতেছিল, সুতরাং 
তাহার ঘুম ভাঙার কারণ এই শব্দগুলো নয়। সোমনাথ কান 
পাতিয় শুনিল, ঝড়ের শবের সহিত মিশিয়া আর একটা শব্দ 
হইতেছে__কেহ তাহার দরজায় ধাক্কা দিতেছে ? ইহ! ঝড়ের ধারক! 
নয়; মানুষের হাতের ধাক। ! 

এক লাফে বিছানা হইতে নামিয়া অন্ধকারেই সে দরজা খুলিয়। 
দিল। 

বিত্ব। ? 

জলে অনেকক্ষণ ডুবিয়া থাঁকিবার পর মাথ! জাগাইয় মান্নুষ যেমন 
ইাপাইয়। নিঃশ্বাস টানে তেমনি ভাবে হাপাইয় রত্ব। বলিল | 
আলো! নিভে গেছে ।? 

“আলে। নিভে গেছে? 

দ্বারের . পাশেই আলোর স্ুইচ। সোমনাথ হাত বাড়াইয়! সুইচ 
টিপিল, কিন্ত আলো জলিল না । দে বলিল_-ইলেকট্রিক-তার 
ছি ডে গেছে।? 

রত্বার ক্ষীণ কত্বর শোনা গেল_-কী হবে? বাড়ি কি ভেঙে 
পড়বে ? 
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না।; বাস্তায় কোথাও গাছের ভীল: ভেঙে ইলেকাস্টরিকের তার 
ছি ড়ে দিয়েছেঃ তাই আলো নিভে গেছে ৭ 

রত্ব! বলিল--'তুমি কোথায়? কিছু দেখতে পাচ্ছি না 1, 

অন্ধকারে হাত বাড়াইয়! ছু'জনে কিছুক্ষণ হাত্‌ডাইল ; তারপর 
হাতে হাত ঠেকিল। সোমনাথ হাত ধরিয়! রত্বাকে ঘরের ভিতরে 
আনিল। রত্ন কতকটা যেন নিজ মনেই ভাঁঙ। গলায় বলিল-- 
'আলো! জেলে ঘুমিয়েছিলাম, হঠাৎ চারিদিকে মড়ুমড় শব্দে ঘুম 
ভেঙে গেল--দেখি আলো নিভে গেছে--) 

সোমনাথ অনুভব করিল রত্বীর হাঁত বরফের মতে৷ ঠাণ্ডা, অল্প অল্প 
কাপিতেছে। সে সাহস দিয়! বলিল-হঠাৎ অন্ধকারে ঘুম 
ভেঙেছে বলে ভয় পেয়েছ, নৈলে ভয়ের কিছু নেই। এবার আস্তে 
আস্তে ঝড়ের বেগ কমবে । 

দি বাড়ে? 

'আর বাড়তে পারে না।-_তুমি দীড়াও আমি দ্রেশলাই আনি। 
আমার জামার পঁকেটেই আছে । | 

অনিচ্ছা ভরে রত্ধ। হাত ছাড়িয়। দ্িল। সোমনাথ শয়নের পূর্বে 
গায়ের জামা খুলিয়৷ আল্নায় টাঙাইয়া রাখিয়াছিল, এখন ঠাহর 
করিয়া গিয়া জামাটা! পাইয়! পরিয়া ফেলিল। তাঞপর পকেট 
হইতে দেশলাই বাহির করিয়া জালিল। রা 

অমনি রত্বা ছুটিয়া আসিয়া তাহার কাছে দীড়াইল। দেশলায়ের 
আলোতে রদ্ভাক দেখিয়! সোমনাথের বুকের ভিতরটা চমকিয়৷ 
উঠিল। তাহার চক্ষু ছুটি বিস্কারিত, মুখে রক্তের লেশমাত্র রি 
গায়ে বিজ্রস্ত বসনের উপর চাদরটা কোনও মতে জড়ানো ।. 

রত! ষেন তাহার পরিচিত আত্মপ্রতিষ্ঠ অচপল বস্ধা নয়) শাকির 
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ভয়ঙ্কর প্রলয় মুক্তির সম্মুখে একাস্ত অসহায় এক মানবী। । রতি 
বিরাট শক্তি দেখিয়া মানুষ কেবল অভিভূতই হয় নাঃ নিজের 
অকিঞ্চিংকর ক্ষুদ্রতাও এঅন্থভব করে। তখন তাহার 
সত্তার অঙ্গ হইতে দর্পের আভরণও খসিয়। পড়িয়! যায়। 
সোমনাথের ইচ্ছা হইল বত্বাকে ভীত শিশুর মতো৷ বুকে জড়াইয়া 
সান্তনা! দান করে; কিস্তু সে-ইচ্ছ! দমন করিয়া সে একটু আশ্বাস- 
জনক হাসি হাসিবার চেষ্টা করিল। | 

“অন্য সময় মনে হয় না যে দ্েশলায়ের কাঠিতে এত আলো হয়। 
কাঠি কিন্তু বেশী নেই 

'আযা! কি হবে তাহলে? বলিতে বলিতে কাঠি নিভিয়া গেল । 
দ্বিতীয় কাঠি জবালিয়া সোমনাথ বলিল--তুমি এখানে এসে বোলো 
_বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া আনিয়া খাটের উপর বসাইয়! 
দিল। 

“মোমবাতি নেই ? 

িতদূর জানি নেই । তবে মনে হচ্ছে একটা! টর্চ আছে। তুমি 
বর্দি একটু একল। থাকো, আমি খুজে দেখতে পারি; বোধহয় 
দিদির ঘরে আছে । 

শঙ্কা-বিলম্বিতকণ্ে রত! বলিল__“আচ্ছা, বেশী দেরী কোরো না।” 

কয়েক মিনিট বত্বা! অন্ধকারে শক্ত হইয়া বসিয়৷ রহিল, তারপর 
সোমনাথের কিরিয়। আসার পদশব্দ শুনিতে পাইল। 

«পেলে ? 

উত্তরে সোমনাথ দপ, করিয়া রত্ভার সুখের উপর টর্চ জবালিয়৷ ধরিল। 
উচের আলো খুব উজ্জল, প্রায়, সাধারণ বিছ্যুৎ-বাঁতির সমান 
সোমনাথ হাসিয়া বলিল--“এই নাও আলো । আর ভয় করছে 
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'ববত্বা আলোর দিক হইতে চোখ সরাইয়া লইয়। এবার ঘরের 
চারিদিকে তাকাইল। টর্চের ছটার বাহিরেও ঘরটি. আলোকিত 
হইয়াছে। রত্বার অধরোষ্ঠ একবার কীপিয়া উঠিল, মে অবরুদ্ধ 
কণ্ঠে বলিল--না, ভয় আর করছে না__তবে-_-) | 

“তবে? বলিয়া জ্বলন্ত টর্চটি শধ্যার ওপর রাখিয়া সোমনাথ এক- 
পাশে বসিল। 

- বুত্ব। একবার তাহার পাঁনে তাকাইল; তারপর হঠাৎ বিছানায় উপুড় 
হইয়! পড়িয়! ফুঁপাইয়। কাদিয়। উঠিল। 

স্ত্রীজাতির স্নায়বিক বিপর্যয় সম্বন্ধে সোমনাথের কোনও অভিজ্ঞতা 
ছিল না; কিন্তু সে বুঝিল্‌, ইহা ভয়ের কান্না নয়। ভয়-ভ্রাণের 
কান্না । হয়তো সেই সঙ্গে নিবিড়তর কোনও মনস্তত্ব মিশিয়াছিল, 
হয়তো৷ লজ্জা বা পশ্চান্তাপের আগুনে হৃদয়ের অবরুদ্ধ বাষ্প 
উচ্ছুসিত হইয়া উঠিয়াছিল ; কিন্তু তাহা নির্ণয় করিবার মতে। 
বিশ্লেষণী শক্তি সোমনাথের ছিল না। তাহার হৃদয় শ্েহে ও 
করুণায় বিগলিত হইয়া গেল। সে রত্বার পিঠের উপর হাত রাখিয়া 
ডাকিল-রত্বা-র্কেদোনা লক্ষমীটি-_রত্ু।-- 

রুত্বার কান! কিন্তু থামিল না। 

মিনিট পনেরো পরে বত্বীর ফোপানি যখন অনেকট! শাস্ত হ্‌ইয়। 
আসিয়াছে তখন সোমনাথ হঠাৎ উত্তেজিতভাবে খলিয়। উঠিল 
রিতু? এস এক কাজ কর! যাক ।? 

রত্ব। চোখ মুছিয়! উঠিয়া বনিল। চোখের জলে ভিজিয়া মুখখা' ' 
আরও নরম হইয়াছে ; সে ভাঙা! গলায় জিজ্ঞাস! করি-_“কী ? 
সোমনাথ বলিল-_'এস চা তৈরি করে খাওয়া যাক। ভারি মঙথ 
হবে কিস্ত। খাবে? 

রত! ঘাড় নাড়িয়া সম্মতি জানাইল । সোমনাথ খাট হইতে নামিয় 
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বলিল-_-আচ্ছা) তুমি তাহলে বোসে। আমি পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
চা তৈরি করে আনছি 1; 

রত্বাও খাট হইতে নামির্ল। 

“না, আমি চা তৈরি করব 1? 

“বেশ, ছ'জনেই তৈরি করিগে চল। একলা ঘরে বসে থাকার 
চেয়ে সে বরং ভাল হবে | 

ছু'জনে রানাঘরে গিয়া! উঠের আলোতে চা উন করিল; তারপর 
চায়ের বাটি হাতে আবার খাটে আসিয়া বসিল। | 
সোমনাথ এক চুমুক চা খাইয়| হর্ষধ্বনি করিয়া উঠিল-_“বা কি 
সুন্দর চ1 হয়েছে । তোমার ভাল লাগছে না ?? 

রত্ব। মুহ্ন্থরে বলিল- খুব ভাল লাগছে ।, 

প্রতি চুমুকের সঙ্গে চায়ের আততপ্ত মাধুর্য তাদের আয়ু শিরায় সঞ্চারিত 
হইতে লাগিল । 
সোমনাথ ভারি উৎসাহ অনুভব করিতে লাগিল। সে উঠিয়া 
ট্টটাকে খাটের ছত্রিতে ঝুলাইয়৷ দিল, টর্ের আলো! শুন্য হইতে 
চন্দ্র কিরণের মতে! শষ্যার উপর ছড়াইয়! পড়িল। 

রত্বার মুখখানি শীন্ত। সে সহজকণ্ঠে বলিল-_-তুমি চাষের সঙ্গে 
সিগারেট খ।ও না? 

'খাই-_চীয়ের সঙ্গে সিগীরেট জমে ভাল ।? 

“তবে খাচ্চ না কেন ? 

খাবে। £ 

খাও |) 

সোমনাথের মনও মাধূর্ষে ভরিয়া ৬ঠিল। সে.সিগারেট ধরাইল। 
চা খাওয়।! শেষ হইলে রত্বা খাটের শিয়রের দিকে গুটিনুটি হইয়া 
শুইয়। পড়িল। সোমনাথ বলিল--“রতাঃ শুনতে পাচ্ছ, ঝড়ের 
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ছারাখছি 
রত্বা বলিল-_ছ' 1, 
এটিকে ছুটে! বেজে গেছে । দেখতে ছে:১৬ ভোর হয়ে যাবে ।? 
রত্ব' চোখ বুজিয়। বলিল-_ভু" 1? | 
যাই বল, আজকের রান্তিরট! মনে রাখবার মতো । মনে হচ্ছে 
যেন ্ত একটা আযাডভেঞ্চার হয়ে গেল ।-_ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 
মুদিতচক্ষে রত্বা বলিল-_ন। তুমি কথা বল আমি শুনি।» 
লোমনাথ এতক্ষণ সহজভাবে কথা বলিতেছিল, এখন আবার 
আত্ম-সচেতন হইয়া পড়িল। কথা বলিতে হইবে মনে হইলেই 
আর কথা যোগায় না। বত্বার শুনিতে ভাল লাগে এমন কী কথা 
সে বলিবে? 
রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করিবে? ওরে ঘিহঙ্গ ওরে বিহঙ্গ 
মোর, এখনি অন্ধ বন্ধ কোরো! না পাখ|? দিদি শিয়রে 
প্রদীপ নিভেছে সবে, জাগিয়। উঠেছি ভোত- : কোকিল রবে? 
কিন্তু নাঃ রত্বাকে কবিতা শোনানো বর্তমান ক্ষেত্রে উ ;ত হইবে নাঃ 
রত্বা এরূপ আচরণের কদর্থ করিতে পারে। তহে এখন সে কি 
কর্থা বলিবে? 
একটা কথা বলা যাইতে পারে, রত্বা নিশ্চয় ফি মনে চবিবে না । 
সোমনাথ মনে মনে একটু ভণিতা করিয়া লইয়া ₹: “ল-আমার 
প্রথম ছবিটা বাজারে বেরিয়েছে--বেশ নাম হয়েছে 
রত্বা নীরব রহিল। সোমনাথ তখন সাহস করিয়। বলিল-- 
কলকাতাতেও ছবিট! চলছে । তুমি--তুমি দেখেছ নাকি ? 
রস্বা সাড়া দিল না । সোমনাথ উত্তরের জন্য কিয়ংকাল অপেক্ষা 
করিয়া রাবার মুখের দিকে ঝুঁকিয়া দেখিল, রত্ধার চক্ষু-পন্নব স্থিরঃ 
শাস্ত ভাবে নিশ্বাস পড়িতেছে। রত্ব! ঘৃমাইয়। পড়িয়াছে। 
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সোমনাথ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়! রহিল, তারপর সন্ত্পণে বিছানা, 
হুইতে নামিল। ক্লান্ত হইয়! রত্ধা ঘুমাইয়াছে, তাহাকে জাগানো 

উচিত হইবে না; কিন্তু এঘরে সোমনাথের থাক কি ঠিক হষ্টবে? 

বরং সে গিয়া রত্বার বিছানায় শুইয়া! কোনও মতে রাত্রিট! কাটাইয় 

দিবে। 

কিন্তু দ্বার পর্যন্ত গিয়া সোমনাথ আবার ফিরিয়! আসিল। হঠাং 
ঘুম ভাঙিয়া রত্বা যদি দেখে সোমনাথ নাই, সে হয়তো ভয় পাইবে 

--ঝড় কমিয়াছে বটে, কিন্তু থামে নাই-- 

সোমনাথ আবার সন্তর্পণে খাটের একপ্রান্তে উঠিয়া বসিল। রত 

নিশ্চিন্তভাবে ঘুমাইতেছে; তাহার একটি হাত গাছলর নিচে চাপা 

রহিয়াছে। সোমনাথ একবার সেই দিকে ভাকাইল; তারপর 
বাহু দিয়! ছুই হাটু জড়াইয়া লইয়া উর্ধে আলোর দিকে চাহিয়া 
রহিল। এমনি ভাবে বসিয়াই সে বাকি রাতট! কাটাইয়া দিবে |: 
টর্চের ব্যাটারি দীর্ঘকাল জলিয়! জলিয়! নিস্তেজ হইয়া আসিতেছে । 

স্কাহারও চক্ষু যেন ঘুমে জড়াইয়া আসিতেছে। 


পরদিন বেল! সাতটার সময় ঘুম ভাঙিয়া সোমনাথ ধড়মড় করিয়া! 

উঠিয়া দেখিল; রত্বা কখন্‌ উঠিয়া গিয়াছে । 

বাহিরে ঝড় স্তব্ধ হইয়াছে। টি পড়িতেছে না, আকাশ থমথম 

করিতেছে। 

সুখ হাত ধুইয়। সোমনাথ যখন বিবার ঘরে প্রবেশ করিল, তখন 

রত্ধা! বাহিরে যাবার সাঁজ পোষাক পরিয়৷ বসিয়। আছে । ( 
সোমনাথের মুখের পানে না ভাকাইয়! বলিল-_-আমি টকা পুনা 

_যাব।' 

সোমুন্র্থ নীরবে চাহিয়া রহিল। এ সেই পুরানে। পরিচিত বত্ধা, 
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কাল রাত্রে হঠাৎ যে-রদ্বাকে দ্েখিয়াছিল সে-রত্বা নয়। মুখের ভৌল 
দু এবং নিংসংশয়, কোথাও এতটুকু দুর্বলতার চিহ্নমাত্র নাই। এই 
রত্বাই কি তাহার বিছানায় শুইয়া পড়িয়াছিল? কাল রাত্রে 
যে ঘটনাগুলি ঘটিয়াছিল তাহ! কি সত্য, না স্বপ্নের মরীচিকা- 
বিভ্রম ? 

রত্া বলিল--“টাইম টেব.ল দেখেছি, সাঁড়ে আটটার সময় একটা 
ট্রেন আছে-; 

সোমনাথ লক্ষ্য করিল, বত্বা তাহার মুখের দ্রিকে চাহিয়া কথা 
বলিতেছে না; বোঁধহয় চোখে চোখ মিলাইতে লজ্জা করিতেছে; 
কিন্তু লজ্জা করিবার কিছু আছে কি? 

বত! আবার বলিল--আর দেরী করলে ট্রেন পাবনা । একটা 
গাড়ী কি ট্যাক্সি-_-, 

সোমনাথ চোখের উপর দিয়া একবার হাঁত চালাইয়া বলিল--“চল, 
আমি তোমাকে ষ্টেশনে পৌঁছে দিয়ে আসছি ।) 

মোটরে যাইতে যুইতে কেবল একবার কথা হইল; রত্বা জিজ্ঞাস! 
করিল--এ মোটর কার ?, 

সেঁমনাথ কেবল বলিল--“আমার 1? 

ট্রেন ছাড়িবার আধ মিনিট আগে রত্ধ। গাড়ীর জানাল! হইভে মুখ 
বাড়াইয়৷ সোমনাথের জামার বুক-পকেটের উপ দৃষ্টি নিবদ্ধ 
রাখিয়া বলিল_-“তোমার আতিথ্যের জন্ ধন্যবাদ: বলিয়া ভিতর 
দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল । 

কাল গভীর রাত্রে সোমনাথের অস্তর-গহনে যে ভীরু ফুলটি 
সঙ্গোপনে ফুটিয়াছিল তাহা এতক্ষণে সম্পূর্ণ শুকাইয়া টুপ করিয়া 
ঝরিয়। পড়িল । 

ট্রেন চলিয়! গেল। আকাশে যে' মেঘগুলে! এতক্ষণ বস্তিত 
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যাছিল; তাহার! আবার ধীরে ধীরে বর্ষণ সুরু করিল । 


| সোমনাথ ফিরিয়া গিয়া মোটরে ষ্টার্ট দিল; তারপর, ক্লাম্ত দেহমন 
লইয়া ঈ,ডিওর দ্বিকে চল্লিল। আজও সারাদিন শুটিং আছে! 





এক 


দীপালী উৎসবের কিছুদিন পূর্বে সোমনাথের ছবি শেষ হইল । এই 
অপরান্ত প্রদেশে দীপালীই বৎসরের সর্বশ্রেষ্ঠ পর্ব ও নূতন খাতা। 
এই সময় শ্রেষঠী সম্প্রদায় নূতন করিয়া ছুরি শানাইয় ব্যবসা-বাণিজ্য 
আরম্ত করেন । | 
চলচ্চিত্রও ব্যবসাঁ। ছবি তৈয়ার হইলে তাহাকে সম্প্রদান করার 
পালা । কন্য। বয়স্থা হইলে যেমন পাত্রের সন্ধানে বাহির হইতে 
হয়, ছবি তৈয়ার হইলেও অনুরূপ ব্যবস্থা । চিত্র-জনকের! তখন 
ঘটকের দ্বারস্থ হন। চিত্র সমাজে এই ঘটকের অখণ্ড প্রতাপ । : 
ভবানীর ত্রকুটি ভঙ্গী যেমন শিবই বোঝেন, গিরিরাজ বোঝেন না, 
তেমনি ছবি যাহারা প্রস্তুত করে অতি পরিচয়ের ফলে ছবির সৌন্দর্য 
বুঝিবার ক্ষমত! আর তাহাদের থাকে না। বঞ ছবির পরি- 
বেশকেরা আসিয়া! আসর জুড়িয়া বসেন। ইশারা ছবির জহুরী 
এবং দ্বালাল। অর্থব্যয় করিয়! ছবি তৈয়ার ক ইহাদের কাজ 
নয় আবার ছবিঘর প্রস্তুত করিয়া ছবি প্রদর্শন করাও ইহাদের 
কর্তবোঁর মধ্যে গণ্য নয়। ইহারা কেবল একজনের প্রস্তুত ছবি 
নন্ত একজনকে সাধারণে প্রদর্শন করিবার অধিকার দিয়া দালালি- 
ট্‌ক আত্মসাৎ করেন। ধনিকতন্ত্রের আমলে অধিক পরিশ্রম ন 
করিয়া এবং সর্বপ্রকার লোকসানের ঝুঁকি বাদ দিয়া অর্থ উপার্জনের 
যতগুলি পন্থা আবিষ্কৃত হইয়াছে ছবির ডিদ্রিবিউশন তাহাদের মধ্যে 
একটি । 
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সোমনাথের ছবি দেড় লাখ টাকার মধ্যেই প্রস্তুত হইয়াছিল; 
কিন সে কথ! সোমনাথ, পাওুরঙ, ও রুস্তমজি ছাড়া আর কেছ 
জানিত না। ছবির *কাট-ছাট শেষ হইলে একদা রাগ্রিকালে 
রুস্তমজি, সোমনাথ, পাুরঙ, ও ইন্দুবাবু নিভৃতে" ছবিখানি আঁগা- 
গোড়া দেখিলেন। দেখিয়। কিন্তু ছবির ভাল-মন্দ সম্বন্ধে কেহ 
কোনও মন্তব্য করিতে পারিলেন না । সোমনাথ গালে হাত দিয়! 
বসিল। ছবি যদি জনসাধারণের মুখরোচক ন1 হয়? রুস্তমজির অন্য 
ছবিগুলি যে পথে গিয়াছে এটিও যদি সেই পথে যায়? যে আশা- 
ভরসা ও উদ্যম লইয়া! সে ছবি আরম্ত করিয়াছিল এখন আর তাহার 
বিন্দুমাত্র অবশিষ্ট নাই। যে গল্প তাহার এত ভাল লাগিয়াছিল 
তাহাই এখন একেবারে আলুনি ও নিরামিষ মনে হইতেছে । 

পাঙুরড, ও ইন্দুবাবুর অবস্থা! তাহারই মতো। কেবল রুস্তমজি' 
ভরস! দিলেন__ তুমি ভেবো না । আমি ব্যবস্থা করছি। 

পরদিন সন্ধ্যার পর রুস্তমজি তাহাদের নৈশ ভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। সকলেই চিত্রপরিবেশক। সোমনাথ, পাঙ্ুরঙ ও 
ইন্ছুবাবু নিমন্ত্রিত হইয়াছেন। 

আহারের আয়োজন রাজকীয় ঃ “ঙ্গে তরল দ্রব্যেরও ব্যবস্থা 
আছে। সকলে লম্বা টেবিলে তহারে বসিলেন ? নানাবিধ রঙ্গ 
পরিহাসের মধ্যে আহার চলিল। সকলেই জানিতেন এই নিমন্ত্রণের 
একটি বিশেষ উদ্দেশ্য আছে) কিন্তু কেহই সে কথার উল্লেখ 
করিলেন না । 

পানাহার শেষ হইলে রুস্তমজি সকলকে আহ্বান করিয়া ষডিওর 
প্রোজেকৃশান হলে লইয়া গেলপেন। ছোট একটি প্রেক্ষা-গৃহ ; 
ছবি তোলার সঙ্গে সঙ্গে ছবি কেমন হইতেছে তাহা পরীক্ষা করার 
জগ গরত্যিক ঈ;ডিওতেই এইরূপ একটি প্রেক্ষা-গৃহ থাকে । 
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ছায়াপথিক 

লম্বাটে ধরণের একটি ঘর; তাহার একপ্রান্তে একটি পর্দা, অপর 
প্রান্তে কয়েকটি চেয়ার সাজানো! । মাথার উপর টিম্‌ টি্‌ করিয়া 
একটি ক্ষীণ আলে জ্বলিতেছে। সকলে উপবিষ্ট হইতেই আলো! 
নিভিয়৷ গেল, ছবি দেখানো আরম্ত হইল। 

ছুইঘন্টা পরে ছবি শেষ হইলে সকলে আবার অফিস ঘরে আসিয়া 
সমবেত হইলেন। কেবল পাঙুরঙ, রুস্তমজির অনুমতি লইয়! 
শাড়ি চলিয়! গেল । 

রুস্তমজি এবার অতিথিদের স্পষ্ট প্রশ্ন করিলেন--“ছবি কেমন লাগল 
আপনাদের ? 

সকলেই পরস্প্ররের পানে আড়চোখে চাহিয়া মুখ কাচুমাচু করিলেন 3 
ভাদের ভাবভঙ্গী দেখিয়া! সোমনাথের বুক দ্রমিয়া গেল । ইহারা 
' অবশ্য ব্যবসাদাঁর লোক; কোনও ছবিকে মন খুলিয়! ভাল বলেন 
মা, পাছে ছবির দর বাড়িয়া যায়; কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে তাদের 
ভাব দেখিয়া মনে হইল, সত্যই তাহার। ছবি দেখিয়া নিরাশ 
হইয়াছেন । 

বাঞ্চভাই নামক একজন প্রবীণ পরিবেশক জিজ্ঞাসা করিলেন__ 
“ছবি কে ডিরেকু করেছে রুসিভাই 

সোমনাথকে দেখাইয়া রুস্তমজি বলিলেন--ইনি করেছেন | 
বাঞ্চুতাই তখন সোমনাথকে একটু আড়ালে লইয়! গিয়! উপদেশ 
দিতে আরম্ত করিলেন। লোকটি ঘোর অশিক্ষিত কস্ত মিষ্টভাষী 
সোঁমনাথকে তিনি বুঝাইতে লাগিশেন ষে প্রথম চেষ্টা হিসাবে 
ছবিটি মন্দ না হইলেও পাবলিকের চিত্তাকর্ষক ছবি তৈয়ার করা 
একদিনের কাঁজ শয়ঃ অনেক অভিজ্ঞতার দর্কার। ছবি কি 
ভাবে চিত্তাকর্ষক করিতে হয়, কি কি মাঁলমশল! ভাল ছবির পক্ষে 
অপরিহার্য ভাহা তিনি নানা উদ্দাহরণ সহকারে সো্লাথের 
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হ্ৃদয়ঙ্গম করাইতে লাগিলেন। নিরুপায় সোমনাথ বিদ্রোহভরা 
অন্তর লইয়া নীরবে শুনিয়া চলিল। 

দে একবার চোখ তুলিয়া দেখিল; ইন্তুবাবুকেও ছুই তিন জন 
পরিবেশক ঘিরিয়াং ধরিয়াছেন ; ইন্দুবাবু প্যাচার মতো মুখ করিয়! 
তাহাদের কথা শুনিতেছেন।. শেষে আর বোধকরি সহা করিতে না 
পারিয়। তিনি রুস্তমজির নিকট বিদায় লইয়! বাঁড়ি চলিয়া গেলেন । 
গল্প রচনার সময় তাহাতে ছুই একটি রিভলভার ও একটি নারীহরণ 
না থাকিলে যে সিনেমার গল্প একেবারেই অচল, একথা তিনি 
বেশীক্ষণ গলাধঃকরণ কবিতে পারিলেন ন1। 

ওদিকে রুস্তমজিকে ধাহার! পরিবেষ্টন করিয়াছিলেন তাহার! তাহার 
প্রতি করুণামিশ্রিত সমবেদন। প্রকাশ করিতে ক্রটি করিতেছিলেন 
না এবং ঘুরাইয়। ফিরাইয়৷ জানিবার চেষ্টা করিতেছিলেন যে ছবি 
তৈয়ার করিতে কত খরচ হইয়াছে । শেষে একজন অনেকটা 
স্পষ্ট করিয়াই প্রশ্ন করিলেন--“ছবিতে নামজাদ। আর্টিষ্ট কেউ নেই, 
মাচ-গানও না থাকার সামিল; খরচ নিশ্চয়ই খুব কম হয়েছে ।ঃ 
রুস্তমজি অল্লান বনে বলিলেন__“ছবিতে আড়াই লাখ টাকা খরচ 
হয়েছে ।? দন 
সকলেই ঠোঁট উল্টাইলেন-_-বড় বেশী খরচ হয়েছে-নতুন লোকের 
হাতে কাজ দিলে এঁ হয়! অতটাকা ছবি থেকে উঠবে ন! 
রুসিভাই। আজ আমরা তাহলে উঠি।: 

রুস্তমজি বলিলেন__'আমার আড়াই লাখ খরচ হয়েছে। আমি 
বেশী লাভ চাই না; তিন লাখ পেলেই আমি ছবি ছেড়ে দেব? ৫ 
আর কেহ উচ্চবাচ্য. করিলেন না--.স্মোহেবজি, বলিয়া রুস্তমজিকে 
অভিবাদন জানাইয়! বিদ্বা় লইলেন। . | 

অত্যন্ত ব্বিবঃ& মনে সোমনাথ সে-রাত্রে বাড়ি কিরিয়া আদিল । 


১ই৭. 





ই 
পরদিন সকালবেল। সোমনাথ চ1 পান করিতে বসিয়াছে এমন 
সময় পার. আমিল। | 

সে উপবেশন করিলে সোমনাথ তাহার দিকে টোষ্টের প্লেট 
আগাইয়! দিয়া বলিল--'কি খবর? কাল অত তাড়াতাড়ি চলে 
গেলে যে? 

পাঙুরঙ, উত্তর দিল না, একটা খালি পেয়ালায় চা টালিয়া লইল ; 
তারপর এক টুকরা টোষ্টে কামড় দিয় আপন মনে চিবাইতে 
লাগিল। পাণ্ুরঙের ভাবভঙ্গী সোমনাথের অনেকটা আয়ন্ত 
হইয়াছিল; সে বুঝিল পাওুরঙের পেটে কোনও কথা! আছে । উৎসুক 
ভাবে চাহিয়া দে বলিল--“কি, কথাটা! কি? | 
পাঙ্রঙ, টোষ্ট গলাধঃকরণ করিয়| এক চুমুক চা খাইল, তারপর 
বলিল--ছবি ভাল হয়েছে।? 

সোমনাথ উচ্চকিত হইয়! উঠিল--ঙআ্যা। কে বললে? 

পাইরঙ, একটু হাসিয়া বলিল--আমার বৌ বল্ল।” 

“তোমার বৌ? সেকি! তিনি জানলেন কি করে ? 

কাল রাত্রে বোঁকে এনে প্রজেকশান হলে লুকিয়ে রেখেছিলাম ॥ 
তোমর দেখতে পাও নি। সে ছবি দেখেছে 1! 

“তাই নাকি? তারপর ? 

“বৌ কখনও কোনও ছবির প্রশংসা করে না! কিন্তু যে-ছবি তার 
ভাল লাগে সে-ছবির মার নেই।। 

এএ ছবি তার ভাল লেগেছে ? 

শুধু ভাল লেগেছে! সারা রাত্রি আমাকে ঘুমোতে দেয় নি 
কেবলই ছবির কথা! বলেছে ।ঃ 








সোমনাথ মনে মনে খুবই আনন্দিত হইল, কিন্তু তবু তাহার সংশয় 
ঘুচিল না। সে বলিল--তুমি আমাকে উৎসাহ দেবার জন্যে 
বাড়িয়ে বলছ না তো? * 

পাঙুরড, সিগারেট ধরাইয়! বলিল--বিশ্বাস না! হয় তুমি নিজেই 
তাকে প্রশ্ন করে দেখবে চল ।” | 
সোমনাথ সোৎসাহে উঠিয়া বলিল-_-“তাই চল । তার মুখে শুনলে 
তবু ভরসা হবে। হাজার হোক তিনি নিরপেক্ষ দর্শক; কিন্তু 
ফন্দিটা তুমি খুব বার করেছিলে তো !) 

পার্ুরঙ, বলিল--“মনট! ভারি উতলা! হয়েছিল রি | ছবি কেমন 
হয়েছে কিছুই আন্দাজ করতে পারছিলাম না। অথচ বাইরের 
লোঁককেও দেখানো যায় না। তাই শেষ পর্যন্ত চি পাকড়াও 
করেছিলাম। অবশ্য মনে ভয় ছিল, ও যদি খারাপ বলে তাহলে 
আর রক্ষে নেই। তাই আগে থাকতে তোমাদের কিছু বলি নি।+ 
সোমনাথ হাসিয়া বলিল--“তিনি যদি খারাপ বলতেন তাহলে তুমি 
কি করতে ? 

পাঁঙুর়ঙ সরল ভাবে বলিল-_ চেপে যেতাম ।; 

ছুই বন্ধু মোটর চড়িয়া বাহির হইল। পাত্রের বাসাযু, সোমনাথ, 
পূর্বে কয়েকবার গ্লিয়াছিল; তাহার স্ত্রীকেও দ্লেখিয়াছিল, দোহারা 
মজবুত গোছের স্ত্রীলোক, মুখশ্রী গোলগালের উপর মন্দ নয় 
বয়স ত্রিশের নীচেই। কাছ দিয়া শাঁডী-পর। খবরভাহিনী এই 
মারাঠী মহিলাকে সোমনাথের খুব রাঁশ ভারি বলিম্না মনে 
হইয়াছিল। 

ছ'জনে যখন পৌঁছিল তখন ছূর্গীবা ঝাঁযাটা হস্তে ঘর ঝীঁট 
| .দিডেছিলেন । অত্যন্ত সগ্রতিত ভাবে ঝট সরাইয়া রাখিয়া তিনি 
হাসিমুখে জোমনাথকে অভ্যর্থনা করিলেন ; নিজেই. বলিলেন__ 











“আপনার ছবি কাল দেখে এসেছি । খুব ভাল হয়েছে ।? 

সোমনাথ বলিল--পাঙুরডের মুখে সেই কথ! শুনে ছুটে এলাম । 
সত্যি ভাল হয়েছে? 

সত্যি ভাল হয়েছে । এমন কি-- পাণুরঙের প্রতি কটাক্ষপাত 
করিয়া! ছুর্গাবাঈ বলিলেন--উনিও এবার ভদ্রলোকের মতো! 
অভিনয় করেছেন |, 

সোমনাথ হাসিয়া! উঠিল-_. দেখলেঃ দুর । ভদ্রলোকের সঙ্গ- 
গুণে তুমিও ভদ্রলোকি হয়ে উঠেছ 1) 

পাঁওুরঙ, বলিল--আমি যে স্বভাবতই ভদ্রলোক, অনুকুল অবস্থায় 
সেট! ফুটে উঠেছে মাত্র 1? 

সোমনাথ বলিল- যাহোক; আমাদেক্স উু২ইওরোইনকে আপনার 
কেমন লাগল ?। 

ছুর্গাবাঈ বলিলেন__ুন্দরী নয়, তবে বয়স কম। আর, ভারি 
মিষ্টি অভিনয়*্করেছে।। 

“আর আমি? 

“আপনি তো সকলের কান কেটে নিয়েছেন; বলিয়া স্বামীর 
প্রাতি একটি স্মিত অপাঙ্গ দৃষ্টিপাত করিয়া ছূর্গাবাঈ চা তৈয়ার করিতে 
গেলেন | 

পাপর ভাজা সহযোগে দ্বিতীয় প্রস্থ চা পান করিতে করিতে 
সোমনাথ আবার প্রশ্ন করিল__“আচ্ছা, ছবির মধ্যে কোন্‌ জিনিষট। 
আপনার সব চেয়ে ভাল মনে হ'ল? 

দুর্গাবাঈ নিঃসংশয়ে বলিলেন-_গল্প 1) 

“এ গল্প সকলের ভাল লাগবে ? 

'লাগবে। আমি সাধারণ মানুষ, আমার যখন ভাল লেগেছে 
তখন সকলের ভাল লাগবে ।ঃ 





“আপনাকে যদি আবার ছবি দেখতে অনুরোধ করি আপনি খুশী 
হয়ে দেখতে যাবেন ? 

'যাব। আবার কবে দেখাবেন বলুন 1? 

সোমনাথ টেবিলে এক চাপড় মারিয়া! বলিল--ব্যস্, তাহলে আর 
ভাবনা! নেই।+ | 

পারের বাসা হইতে &,ডিও যাইতে যাইতে কিন্তু সোমনাঁথের 
মন আবার সংশয়াকুল হইয়া উঠিল। একটি স্ত্রীলোকের ভাল 
লাগার উপর কি নির্ভর কর! চলে ! সকলের রুচি সমান নয়__ 
ডিও পৌঁছিয়া ছু'জনে রুস্তমজির কাছে গিয়া বসিল। পাতুরড 
বলিল--হুজুরঃ একট! বেয়াদ্পি করে ফেলেছি, মাফ করতে 
হবে।? বলিয়। স্ত্রীকে ছবি দেখানোর কথ। বলিল । 

রুস্তমজি ধূর্ত চক্ষে হাসি ভরিয়। বলিলেন_“ভাতে কোনও দোষ 
হয়নি। তোমার বিবির ভাল লেগেছে.তো! ? 

“আজ্ঞে হ্যা? 

রুস্তমজি বলিলেন_-“আমারও মনে হচ্ছে ছবিট! ভাল হয়েছে ।? 
সোমনাথ সাগ্রহে প্রশ্ন করিল--“কি করে জানলেন? ওরা কিছু 
বলেছে নাকি? 

রুস্তমজি নিজের বৃুকে টোকা মারিয়া বলিলেন_-আমান মন 
বলছে ছবি ভাল হয়েছে। ওরা বরং উল্টে। কথাই বলছে। আজ 
বাঞ্চুভাই ফোন করেছিল 1) | 

“কি বললেন তিনি? 

ছবির অনেক খুঁত কেড়ে শেষে বলল--অল্‌ ইত্ডিয়। রাইটসের 
জন্টে দেড় লাখ টাক। দিতে পানে 1, 

“মিনিমান্‌ গঠারানি ?? | 

. নাঃ একেবারে সরাসরি বিক্রী । কি বল তৌমর।? ছেড়ে দেব? 
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সোমনাথ ভাবিতে লাগিল, দ্ড়ে লাখ টাকায় ছবি ছাড়লে কিছুই | 
লাভ থাকে না। কিন্তু লোকদানও হয় না। লোকসা না 
হওয়াটা কম কথা নয়। 

সোমনাথ প্রশ্ন করিল-_: আর অন্য সির কোনিও অফার 
দেন নি? 
রুস্তমজি বলিলেন--উহ্ু। তাদের সাড়াশব্দ নেই। ওদের মধ্যে 
বাঞ্চভাই তবু সমঝদার ; সে বুঝেছে ছবি নতুন ধরণের হলেও তার 
জিনিষ আছে। তার লোভ হয়েছে। চাঁপ দিলে ছু'লাখ পর্যন্ত 
উঠতে পারে।ঃ 
সোমনাথ বলিল--ছু'লাখ যদি পাওয়া যায় তাহলে বোধহয় ছেড়ে 
দেওয়াই উচিত। 

রুস্তমজি পাওুরঙের দিকে চক্ষু ফিরাইলেন_কুমি কি বল? 
পার, দ্বিধাভরে বলিল--“লাখ বেলাখের কথা আমি বুঝি না 
হুজুর। আঁপনি কি বলেন? | 
রুস্তমজি বলিলেন-__ছবি যদি ভাল হয়ে থাকে, তাহলে ভয় পেয়ে 
সস্তায় ছেড়ে দেওয়া বোকামি ॥ ব্যবসাদার হয়ে আমি ওদের কাছে 
ঠকে যেতে রাজি নই ।। 

'তাহল্পে কি করবেন ?, 

'আমি দর কমাব ন।। দেখি যদি ওর] রাঁজি হ্য়। যদি না 
হয় তখন অন্য ব্যবস্থ! করতে হবে ।) 

অন্ত ব্যবস্থা কী করবেন? | 

রুস্তমজি উত্তর দিলেন না শুধু একটু হাসিলেন। 








তিন লাখ টাক! দিতে “কিন্তু কেহই রাজি হইল না । বাঞ্চুভাই 
এক লাখ যাঁট হাজার পর্যস্ত উঠলেন; অন্য সকলে পপ পৃষ্ 
প্রদর্শন করিল। 

লোমনাথের মনের অবস্থা শোচনীয় হইয়া! উঠিল। ছবির যথার্থ 
মূল্য জানিবার কি কোনও উপায় নাই? অন্ধের মতো পরের 
নির্ধারিত মূল্যে নিজের জিনিষ পরের হাতে তুলিয়! দিতে হইবে? 
এত পরিশ্রম করিয়। শুধু দিনমজুরিটুকু লইয়া ঘরে ফিরিতে হইবে? 
আর কতগুল! দালাল তাহার কৃতিত্বের নুফল ভোগ করিবে? 
ইহাই কি ব্যবসায়ের ছুল জ্ব্য রীতি ? 

বাণিজ্য নীতির সহিত সোমনাথের নূতন পরিচয় ঘটিতেছিল। 
বাণিজ্য লক্ষ্মী যে ভূজঙ্গ-প্রয়াত ছন্দে আকা-বাকা পথে চলেন; 
তাহার মাথা হইতে মণি হরণ করিতে হইলে যে শুধু ছূর্মম সাহস.নয়, 
অপরিসীম চাতুরীরও প্রয়োজন, এ অভিজ্ঞতা তাহার নাই। 

রুস্তমজি একদিন দোমনাথকে বলিলেন--তুমি বড় ঘাবড়ে গেছ 
দেখছি; অত ঘাবড়ালে ব্যবসা চলে না। ব্যবসায় মাথা ঠাশ! 
রাখতে হয়। চল; আজ বাঞ্চুভাইয়ের সঙ্গে দেখা করে আসি 7 
বাঞ্চুভাই নিজের অফিসে পরম সমাদরের সহিত তাদের অভ্যর্থনা 
করিলেন; রুস্তমজিকে পান ও লোমনাথকে সিগারেট খাইতে 
দিলেন কিন্তু তাহার কথার নড়চড় হইল না। সবিনয়ে বলিলেন-_ 
'রুসিভাই, এ ছবির জন্তে আর. বেশী দিলে আমার লে 
খেতে পাবে না । তোমার খাতিরে দশ হাজার বেশী দিচ্ছি, আর 

পারব না।? 

রুস্তমজি বলিলেন-_“বেশ। এ টাকাই মিনিমাম্‌ গ্যারাটি দাও ।, 
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বাঞ্চুভাই জিভ কাটিয়া বলিলেন-__“মিনিমাম্‌ গ্যারান্টিতে ছবি নেওয়া 
আমি ছেড়ে দিয়েছি রুসিভাই। সবাই সন্দেহ করে, সবাই বলে 
আমি চুরি করি। কাজ কি ওসব ঝীমেল17 বলিয়া মুখে 
বৈষ্ণবভাব প্রকাশের চেষ্টা করিতে লাগিলেন । 

রুস্তমজি উঠিয়া পড়িলেন-_'বেশ) এখন দিচ্ছ না । এর পরে কিন্তু 
এত সম্ভায় পাবে ন1। 

্ডিওতে ফিরিয়া আসিয়া রুস্তমজি বলিলেন--সোমনাথ আজ 
তুমি বাড়ি যাও। আমি একটু ভেবে দ্বেখি। কাল এর  হেস্তনেস্ত 
করব ।ঃ 

পরদিন লোমনাথ রুস্তমজির কাছে গিয়া বসিতেই তিনি বলিলেন 
--ঠিক করে ফেলেছি। ছবি কাউকে দেব নাঃ আমি নিজেই 
হাউস ভাড়া নিয়ে ছবি দেখাব ।+ 

সোমনাথ কিয়ংকাল হতবাক্‌ হইয়া রহিল, তারপর বলিল--কিস্ত 
তাতে আরও অনেক খরচ--) 

'পাঝলিসিটিতে ত্রিশ হাজার টাকা খরচ করব; তাঁছা$্‌ হাউসের 
ভাড়। আছে সবশ্ুদ্ধ বড় জোর পঞ্চাশ হাজার | যদ্দি লেখে যায় 
ঘিদ্রি না লাগে? 

রুস্তমজি সোমনাথের কাধে হাত রাখিয়া বলিলেন--ডাম ইয়ং 
ম্যান হয়ে ভয় পাচ্ছ? এতটুকু সাহস নেই? 

সোমনাথ বলিল-_“নিজে জন্তর ভয় পাচ্ছি না; রুসিবাবা) কিন্ত 
আপনার এই শেষ সম্বল, এ নিয়ে জুয়া খেল! উচিত নয়। বরং 
লাভ যদি নাঁও হয়__+ | 

রুস্তমজি বলিলেন_-আমি জুয়াড়ী; সারা জীবন জুয়া খেলেছি । 
তোমাকে যখন ছবি তৈরী করতে দিয়েছিলাম তখনও জুয়া 
খেলেছিলাম । আজও জুয়া খেলব $ লাগে তাক না লাগে তুক। 
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বাঞ্চুভাই আজ আমাকে দমক দিচ্ছে $ যদি পাশার দান শহর 
উৎরে যায়_-তখন ' আমি বাঞ্চুভাইকে দমক দেব। এই তে! 
জীবন 

ইহার পর আর কিছু বল! ষায় ন। বুদ্ধ জুয়াড়ী যখন সর্বস্ব পদ 
করিয়! জুয়ায় মাতিয়াছে তখন তাহাকে ঠেকানো অসম্ভব 
সোমনাথ নিজের রক্তের মধ্যেও জুয়ার উত্তেজনা অনুভব করিল । 
£বেশ' আপনি যা ভাল বোঝেন তাই করুন । 

রুস্তমজি তখন জিজ্ঞাসা করিলেন_-“দেওয়ালী কবে 1? 

সোমনাথ বলিল--আর দিন দশেক আছে ।? 

'যথেষ্ট। দেওয়।লীর দিন আমার ছবি রিলীজ করব ।! 


দেওয়লীর দিন ছবি মুক্তিলাভ করিল। 

প্রথম সপ্তাহে আয় হইল চৌদ্দ হাজার; দ্বিতীয় সপ্তাহে ছাব্রিশ 
হাজার । 

যে সকল পরিবেশক পূর্বে গ! ঢাকা দিযাছিলেন তাহারা পাঁগলেনর 
মতো রূস্তমজিকে খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিলেন; কিন্তু রুত্তমজির 
এখন পায়! ভারি; তিনি কাহারও সহিত দেখা করিলেন না 8. 
পার্কে ভাকিয়! রুস্তমজি একটি বিশ ভরির সোনার হার তাহার 
হাতে দিলেন_-“এইটি তোমার বিবি চদিও। ভার কথা শুনেই 
আমি এতবড় জুয়ায় নেমেছিলাম।ঃ ভারপর সোমনাঁথকে জড়াইয়! 
ধরিয়া! বলিলেন_-তোমাকে আর কী দেব? আমার য! কিছু সব 
তোমাকে দিয়ে ফেলতে ইচ্ছে হচ্ছে ।? 

বাঞ্চভাই অবশেষে একদিন রুস্তমজিকে ধরিয়৷ ফেলিলেন। রুস্তমজি 
অফিস ঘরে বসিয়! ছিলেন, বাঞ্চুভাই এক রকম জোর করিয়াই বরে, 
ঢুকিয়। পড়িলেন। 
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ছুই বৃদ্ধ কিছুক্ষণ পরস্পরের পানে চাহিয়! রহিলেন ? শেষে বাঞ্চুভাই 
ৰলিলেন “রুসিভাই।, তোমারই জিৎ। ছবির জন্যে. কত টাকা! 
রুস্তমজির মুখে বিজয় গধিত হাসি ফুটিয়া উঠিল; কিন্তু তিনি উত্তর 
দিলেন না) এই মুহূর্তের বিজয়ানন্দ ষেন পূর্ণ মাত্রায় উপভোগ 
করিতে লাগিলেন। 

বাঞ্চভাই আবার বলিলেন-_'তুমি বলেছিলে তিন লাখ টাকায় ছৰি 
বিষ্রি করবে । আমি ভিন লাখ দিতে রাজি আছি। 

রুত্তমজি, ধীরে ধীর মাথা নাড়িলেন। 

“এখন আর তিন লাখে হবে ন!।) 

কিত চাও? 

পাচ লাখ । 

বাঞ্ুভাই অনেকক্ষণ চুপ করিয়া রহিলেন। 

তার কমে হবে না? 
“না? 
'আমাকে একটু ভাববার সময় দেবে ? 
রুস্তমজি বলিলেন--'ভাববার সময় নিতে পারো; কিন্তু ইতিমধ্যে 
কেউ ষদি বেশী দিতে রাঁজি হয়, তখন আর পাচ লাখে পাঁবে ন' 1” 
বাঞ্চুভাই আর ছিধা না করিয়া পকেট হইতে চেক্বুক "'হির 


হিসাব করিয়া সোমনাথের ভাগে লাভের অংশ এক লাখ ত্রিশ 
হাজার টাক! পড়িল। রুস্তমজি চেক লিখিয়। তাহার হাতে দিলেন 
এবং ছই হাতে তাহার করমর্দন করিলেন। 

যাও; কিছুদিন কোথাও বেড়িয়ে এস। তারপর নতুন ছবি আরম্ত 
করবে।' 
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অফিস হইতে বাহিরে আলিয়! সোমনাথ চেকটি খুলিয়া দেখিল । 
এক লাখ ত্রিশ হাজার ! সে এক লাখ ত্রিশ হাজার টাকার 
মালিক ! 

হঠাৎ তাহার মনটা কেমন যেন বিকল হইয়৷ গেল। টাকা 
রোজগার করা৷ এত সহজ! শুধু একটু চাতুরী, আর একটু 
হটকারিতা-_ইহার বেশী প্রয়োজন নাই? অথচ এই টাকার জন্ত 
কোটি কোটি মানুষ মাথা কুটিয়া মরিতেছে ! | 
তারপরই তাহার মনে প্রতিক্রিয়া আসিল । আর তাহার অন্ন-চিন্তা 
নাই। সে স্বাধীন--ম্বাধীন 1 
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পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
শরভিতততা 


এক 


ইন্দুবাবুর সঙ্ষে সোমনাথের আন্তরিক ঘনিষ্ঠতা জন্মিযাছিল। তিনি 
মাঝে মাঝে তাহাকে নিজের বাসায় নৈশ এভোজনের নিমন্ত্রণ 
করিতেন। ইন্দুবাবুর স্ত্রী ন্ধনে নুনিণাসক্টাহায় হাতের চিংড়ি- 
মাছের মালাই-কারি ও কীকড়ার- বাল খাই সোমনাথ পরম 
তৃপ্তিলাভ করিত। 

আহারের পর ইন্দুবাবু গড়গড়ার মাথায় খাস্বিরা তাঁমাকুর তাবা! 
| চড়াইয়। | নলহাতে লইয়া বসিতেন; তখন তাহার মুখ দিয়া নান! 
প্রকার মজার গল্প বাহির হইত। নিম্নোক্ত কাহিনীটি তিনি এক- 
দিন সোমনাথকে শুনাইয়াছিলেন। কাহিনীর মধ্যে কোনিও প্রচ্ছম 
 হিতউপদেশ ছিল কিনা তাহ! বলা যায় না; সম্ভবত অভিজ্ঞতার 
বিবৃতি ছাড়া আর কিছুই ছিল না। আমরা গল্পটি ইন্দ্ুবাবুর 
জবাঁনিতে প্রকাশ করিলাম ।-- 
ছ্‌য় বছর আগে এ গল্পের আরম্ক হয়েছিল। তখন আমি ক: দকাভায় 
থাকি। সাহিত্য-চ্চার ফাঁকে ফাকে গান গাইভাঁম। গল! 
তখন ভাল ছিল; রবিবাবুর গান গাইতে পারতাম । 
সাহিত্যিক ভিসেবে যত না হোক; রূবীন্দ্র-সঙ্গীতের অবৈতনিক গায়ক 
বূপে কলকাতার অভিজাত সমাজে আমার বেশ মেলামেশ। ছিল; 
কোথাও পার্টি বা জলস! হলেই আমার নেমন্তন্ন থাকত। সেই 
স্থত্রেই দিথিজয়ী ব্যারিষ্টারের মেয়ে লতার সঙ্গে পরিচয় হয়। ল্ভ| 
কিছুদিন আমার কাছে রবীন্দ্রসঙ্গীত শেখবার জন্যে খুব ঝু *কেছিল 
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আমিও শেখাবার চেষ্টা করেছিলাম । লতার প্রাণে ছুরস্ত আবেগ 
ছিল__কিন্তু তার গলার স্থুর ছিল না__ 
একটা কথ গোড়াতেই “বলে রাখি, এটা লতা ও ললিতের গল্প; 
আমি দর্শক মাত্র। লতাকে তুমি চিন্বে না; বড়লোকের মেসে 
এবং কলকাতার বিশিষ্ট অতি-আধুনিক সমাজের যুকুটমণি হলেও 
সাধারণের কাছে দে অপরিচিতা ; কিন্তু ললিতের নাম নিশ্চয় 
শুনেছে; পর্ণায় তাহার চেহারাও দেখেছ বোধহয়_বাংলা 
চিত্রাকাশের উজ্জল পুং ভারকা। ূ 
আগে লতার কথাই বলি। এমন আশ্চর্য মেয়ে আমি দো নি। 
তখন তাঁর বয়স সতের! কি আঠারো ? একটু পুরস্ত গড়ন_ দেখলে 
মনে হয়” রজনীগন্ধার বোঁটায় একটি চন্রমন্লিক ফুটে আছে; কিন্তু 
কী তার মনের তেজ, ষেন আগুনের ফুল্কি। আর তেম্নি কি 
সরলত! ! মনের কথ! লুকোতে জান্ত না; মাঝে মাঝে হঠাৎ 
এমন কথা বলে বসতে! যে শ্রোতাদের কান লাল 'হয়ে উঠতো 
তার বাব! লজ্জিত হয়ে পড়তেন; কিন্তু লতার সেদিকে জক্ষেপ 
নেই। ূ | 
মেয়েটাকে আমার বড় ভাল লাগত; ঠিক যেন শেক্সপীয়ারের 
মিরাগডার সঙ্গে ক্লিওপেট্রা মিশেছে । সরলতা আর তেজ। মাঝে 
মাঝে ভাবতাম; এ মেয়ের জীবনের ধারা শেষ পথন্ত কোন্‌ বিচিত্র 
খাতে বইবে কে জানে! সাধারণ গতানুগতিক খাতে যে বইবে না 
তা অনেকটা! অনুমান করেছিলাম। 

তাঁকে ছুঃচার দিন গান শেখাতে গিয়েই বুঝতে পারলাম; গান 
গাওয়! তার কর্ম নয়। গলায় সুর নেই ? ভগবান মেরেছেন $. 1 কিন্তু 
কাট তাকে বলতে সন্কোচ হতে লাগল; হয়তো মনে; কষ্ট 
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এন সে নিজেই বলল-_ মাষ্টারমশাই) আমার “গায় সুর নেই-- 
[1 আমি গাইতে শিখব না ?, | 

রং অপ্রস্বত হয়ে পড়লাম, বললাম,__৫তোমার গলা বেশ মিষ্টি 
_কিস্ত-তুমি বাজন! বাজাতে শেখো না কেন? সেতার কিনব! 
এম্াজ_ 

লতার চোখ জলে ভরে উঠল--বাজন! বাজাতে আমার ভাল 
লাগে না। এত ছৎখু হচ্চে ষে আমি গাঁন গাইতে পারব না? 
বললাম--'আমারও ছুখ হচ্চে লত। 1, 

লতা চোখ, মুছে হাসবার চেষ্টা করল--যাক গে, উপায় নেই 
খন) তখন অর কেঁদে কি হবে। আপনি কি আসা বন্ধ করতে 
পারবেন না। অন্তত হপ্তায় একদিন আসতে হবে। গাইতে না 
পারি আপনার গান শুনতে তো পাব। বলুন আসবেন । 
খত হয়েই কথ! দ্িলাম। না যাবার কোনও কারণ ছিল ন। ; 
লতা ভারি. যত্ব করে খাওয়াতো। তাছাড়া ব্য টার সায়েবও 
খুব খাতির করতেন। ভদ্রলোক কম বয়সে বিলেত কে ফিরে 
কিছু মাতামাতি করেছিলেন;_শৌর-গরু খেয়েছিলেন; তারপর 
পঞ্চাশোধের্ব আবার ঠাও। হয়ে জপতপ “সন্ধ্যা অন্কিক আনস্ত 
করেছেন। 

বাহোক, তারপর মাঝে মাঝে যাতায়াত করি । »তা গান- 
শিখতে না পারার শোক ভুলে গেল; তবে রা ি প্রত্যেক 
বারই ছু; একটা গুন না শুনে ছাড়ত না । সেসময় আমি বন্ধু- 
বান্ধবের পাল্লার পড়ে মাঝেমধ্যে সিনেমার গান প্লেব্যাক 
করতাম। বাংল! দেশের পুরুষ অভিনেতাদের যে গানের গলা 
নেই একথা অনেকেই জানে নাঃ দর্শকের! মূনে করে অভিনেতাই 
বুবি গ্বান গাইছে । সিনেমার এইসব অজানা নতুন গান শুনতে 
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লত। দ্াত্বি ভালবাসত। 

একদিন তাকে একটা নতুন গান শুনিয়ে আমি বললাম. 
'শীগগির এই গানট। লিনেমায় শুনতে পাবে, একটি নতৃন ছেলের 
মুখে); 

লত! জিগ্যেস করল,__নতুন ছেলেটি কে? 

বললাম _“তার নাম ললিত, এই প্রথম ছবিতে হিরোর পার্ট 
পেয়েছে। ভারি ভাল ছেলে, আমি তাকে ছেলেবেলা! থেকে 
চিনি। তার বড় ইচ্ছে শিক্ষিত ভদ্রসমাজে মেলামেশ!। করে 1? 

লতা বলল--তবে তাকে নিয়ে আসেন না কেন ?? 

আমি বললাম--সে সিনেমার অভিন্তো- তাকে তোমর। 
ভন্রসমাজে মেশবার অযোগ্য মনে করতে পার; তাই সাহস কারে 
আনি নি।? 

লত। বললে-- কিন্ত তিনি যদি ভদ্রলোক হন তাহলে অযোগ্য 
মনে করব কেন? 

ৰূললাম--তুমি না করলেও তোমার বাব! মনে করতে পারেন । 
বাজারে সিনেমার লোকের স্বনাম নেই ।। . 
লতার বাবা ঘরেই ছিলেন, আমি তার পানে তাকালাম 7 কিন্ধ 
তিনি হ। না কিছুই বললেন না ! তাঁর নিধিকার মুখ দেখেও বুঝতে 
পারলাম ন। তাঁর মনের ভাবট। বি'। কারণ; লতা। ফাই বক, 
গৃহস্বামীর অমতে একজন আগন্তককে তার বাড়িতে নিয়ে ষেভে 
পারি ন।। 

কিন্তু লতার চোখ একটু খর হয়ে উঠল । দে বলল_-সিনেমাঁর 
লোক সবাই মন্দ হয়? তবে ষে'বলর্লেন ইনি ভদ্রলোক ) 

টি বললাম__ ললিত ষে ভদ্রলোক আমি তার জামিন হ'তে 
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লতা বলল--“তবে কেন বাবা আপত্তি করবেন? উনি আপত্তি 
করলেও আমি শুনব না) 

লতার বাবা একটু হাসলেন, বললেন-*গুনলেন তো আধুনিকা 
মেয়ের কথ! !? তারপর ঘড়ির দিকে চেয়ে উঠে দীডালেন। 
সহজ স্বরে বললেন_-আপনি তাকে নিয়ে আসবেনঃ আমার 
কোনও আপত্তি নেই।? . 

ললিতকে ভাল ছেলে বলেছিলাম এ কথার মধ্যে এতটুকু অত্যুক্তি 
ছিল না। আমার গাঁয়ের ছেলে, আমি তাকে একরত্তি বেলা 
থেকে দেখেছি-যেমন শাস্তশিষ্ট তেমনি বুদ্ধিমান। তাঁর বাপ 
রাহ্ণ, নানি মানুষ ছিলেন, তাই বাড়ির শিক্ষা-দীক্ষা ভালই 
হ্জেছিল। আজকাল বেশীর ভাগ ছেলেরই মনে "দর্শ-বিভ্রাট 
চা রে যায়। বিলিভি কালচার আর দেশী সংস্কৃতির 
ভেঙ্ালে এক কিস্তৃতকিমাকার চরিত্র তৈরি হয়; তারা হাত তুলে 
নমস্কার করবার বিদ্ধেটাও ভুলে গেছে, আবার শেকস্াণ্ড করবা 
কায়ুদাটাও আয়ত্ত করতে পারে নি। ললিতের চরিত্রে কিন্ত দেশি 
বি্থিতি সংস্কারের গঙ্গা যমুনা সঙ্গম হয়েছিল । তাঁর মনটা যেমন 
ছিল খাঁটি দেশী, তেমনি আচার-বাবহার দেখে তাকে সেকেলে 
বলে ঘ্নে হত না, বরং একটু বেশী মাত্রায় আধুনিক বঃলে মনে 
হত। গ্ীচ্য এবং প্রতীচ্যেরঃ একাল ও সেকালের সুন্: সমন্বয় 
হয়েছিল/তার মনে । 

ললিত ফলকাভায় বি-এ পড়ছিল, হুঠাৎ তার বাঁবা মার। গেলেন । 
আত্বিক/ অবস্থা্‌ ভাল ছিল. না, ললিতকে লেখাপড়া ছেড়ে দিতে 
হুল। চাকরির সন্ধানে আমার কাছে এল। তখন আমিই চেষ্টা 
চরিত্র ক'রে তাকে সিনেমায় ঢুকিয়ে দিলাম। তার চেষ্তরা ভাল ঃ 
একেবারে নব-কান্তিক না! হলেও পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের সঙ্গে এমন 





একটি মিপ্তি কমনীয়তা ছিল যে দেখলেই ভাল লাগে। তাঁকে 
সিনেমায় ঢোকাতে বেশী বেগ পেতে হয় নি? যদিও সে গান গাইতে 
জানত না। 

প্রথম বছরখানেক শিক্ষানবিশ্বীভে কেটে গেল, ছু'একটা ছোট 
ভূমিকায় অভিনয় করল। তারপর সে হিরোর পাট পেল। 

এই সময় আমাদের গল্পের আরম্ত। ললিত তখন ওয়েলেসলি 
অঞ্চলে ছোট্ট একটি ফ্যাট ভাড়া করে থাকে । ভারি ছিমছাম, 
পরিফ্ষার-পরিচ্ছন্ন ফ্ল্যাট; ললিতের সৌঁখীন স্বভাবের ছাপ তার 
প্রত্যেকটি টুকিটাকিতে পরিস্ফুট। একল! মানুষ, তাই. মাইনে 
ত্বখন খুব বেশী না পেলেও বেশ স্টাইলে থাকতো! । 

কিন্তু তার মনে একটা ছঃখ ছিল, সিনেমার লোকের সঙ্গে লে 
প্রাণ খুলে মেলামেশা করতে পারত না। কাজের সময় লে. 
সকলের সঙ্গে মিলেমিশে কাঁজ করত, কিন্তু একটু ছুটি পেলেই ৰ 
আমার কাছে পালিয়ে আসত ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে আমার 
সঙ্গে গল্প করত, গিন্নীর সঙ্গে ফণরিনগ্টি করত। ক্রমে আমি তার 
মনের অবস্থা বুঝাতে পাঁরলাম। জল বিনে মীন-_তার শিক্ষা 
এবং রুচি যে পরিবেশ কামন! করে, সে-পরিবেশ তার কর্মক্ষেত্রে 
নেই! তাই তাঁর প্রাণটি হাপিয়ে উঠেছে; তাই আমার কাছে, 
ছুটে ছুটে আসে । | 

কিন্ত আমাকেও কাজকর্ম করতে হয়, ঘণ্টার পর ঘন্টা তার সঙ্গে 
গল্প কন্পলে আমারই বা চলে কি ক'রে? বুদ্ধিটা প্রথমে আমারই 
মাথায় এসেছিল, ললিত খুখ ফুটে কোনও দিন কিছু বলে নি। 
আমি ভাবলাম, লতাদের সমাজে একবার যদি তাকে জুটিয়ে 
দিতে পারি, তাহলে আর তার কোনও ছুঃখ থাকবে না, নিজের 
মনের মতন বন্ধু-বান্ধবী ও নিজেই যোগাড় করে নিতে পারবে / 











ওষে / নিজে অভিজাত সমাজে বেশ ভাঁলভা রে 
পারবে সে বিষয়ে আমার মনে কোনও সন্দেছই ছিল না। ওর 
মতন সুমাঞ্জিত ব্যবহার অতি বড় সভ্য অমাঁজেও খুব বেশী পাওয়া 
যার ন।। 

কথাট। তুলতেই সে আহ্লাদে লাফিয়ে উঠল। তারপর একদিন 
বিকেলবেলা তাকে লতাদের বাড়ি নিয়ে গেলাম। 

লতা! তার গেলাপ বাগানে একট ঝারি নিয়ে ফুলগাছের গোড়ায় 
জল দিচ্ছিল; আমর] গিয়ে দাড়াতেই সে একটৃষ্টে ললিতের 
সুখের পানে চেয়ে রইল। ললিত হাত তুলে নমস্কার করল। 
আমি দেখলাম, লতার হাতের ঝারিট! থেকে জল ঝ'রে তার পা 
ছিজিয়ে দিচ্ছে; কিন্তু সেদিকে তার লক্ষ্য নেই আমি 
সাহিত্যিক মানুষ, আমার মনে একটা। কবিত্বময় প্রশ্ন উদ্দয় হঃল-- 
লতার পদমূলে অজ্ঞাতে যে-জল ঝরে পড়ছে তার ফলে লতার 
ফুল ধরবে নাকি? 

সেদিন বেশীক্ষণ রইলাম না, লত! আর ললিতের পরিচয় করিয়ে 
দিয়ে চলে এলাম। ভাঁড়তিড়ি চলে আসার কারণ আমার 
মনের মধ্যে হঠাৎ একটা! ব্যাপার ঘটেছিল। কিছুদিন থেকে 
একটা উপন্যাসের প্লট আবছায়া ভাবে আমার মাথার, মধ্যে 
ঘুরছিল; আজ লতার বাগানে, কি ক'রে জানি না+ গল্পটকে 
হঠাৎ আগাগোড়া চোখের সামনে দেখতে পেলাম। এমন আমার 
মাঝে মাঝে হয়? অবচেতন মন থেকে পরিপূর্ণ গল্পটি. সমৃদ্রোভ্ভব। 
উর্বশীর মতে! উঠে আসে। তখন রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, “সহস! 
এ জগৎ ছায়াৰৎ হ'য়ে যায়।) আর কিছু ভাল লাগে না; আমার 
বাসার ছোট্র ঘরে কাগজ-কলম-সাঁজানো৷ একটি টেবিল আমাকে 
উানতে থাকে । 
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সে দিন চলে এলাম। তারপর কিছুদিন আর লন্ভাদের ওদিকে 
যাওয়া ঘটে ওঠে নি। নিজের উপন্াঁসে মগ্ন হয়ে আছি। 
ললিত মাঝে ছ'একবাঁর "এসেছিল ; তার কাছে শুনলাম সে এখন 
ওদের সমাজে মিশে গেছে । এইভাবে কয়েক মাঁস কেটে গেল । 
মাসচারেক পরে হঠাৎ একদিন বিকেলবেলা ললিত এসে হাজির ; 
মুখে উত্তেজনা-ভর! হাসি । বলল--'আপনি বোধহয় ভুলে গেছেন, 
আজ আমাদের ছবির উদ্বোধন । চলুন ইন্দ্র আপনাকে দেখিয়ে 
আনি। বৌদ্িঃ আপনিও চলুন না 1, | 
গিন্নী যেতে পারলেন না৷ কোলের ছেলেট। বাল্‌সেছে ; আমি 
একাই ললিতের সঙ্গে গেলাম । তার মুখে; আমার গানগুলো কেমন 
ওতরালো! শোনবার ইচ্ছে হল । 
ব্রুবার সময় ললিত গরিন্নীকে ব'লে গেল-ইন্দুদা ছবি দেখে 
আমার বাসাতে খাওয়া-দাওয়া! ক'রে ফিরবেন। একটু রাত হবে? 
আপনি যেন ঘাবড়াবেন না ।' 
হুবিঘ্বরে খুব ভিড়) উদ্বোধন রজনীতে যেমন হয়ে থাকে । তখনও 
ছবি আরস্ত হয় নি? ললিত আমাকে ওপরে নিয়ে গিয়ে একটা বন্ধে 
বসিয়ে দ্রিলে। দেখলাম? বক্স আর ব্যাল্কনি অভিজাত সমাজের 
স্্রীপুরুষে ভরা । ললিত তাদের মধ্যে ঘুরে ঘুরে গল্পগাছা করতে 
লাগল । দে বেশ জমিয়ে নিয়েছে তাতে সন্দেহ নেই । আশ্চর্য 
হলাম না) ললিত যে-রকম মিষ্টি স্বভাবের ছেলে তাতে যে-কোনও 
সমাজে সে জনপ্রিয় হতে পারে। 
ছবি আরম্ভ হল। দেখলাম ছবিটি, ভালই হয়েছে, গ্রানগুলি 
| ললিতের মুখে বেশ মানিয়েছে । আব সব. চেয়ে ভাল লাগল 
ল্লিতের সহজ -সাবলাল অভিনয় । তার চেহারায় বোধহয় একট! 
জিনিষ আছে, যাকে ইংরাজিতে বলে ৪০3: ৪088 $. সেটা এক্ষেত্রে 





মেয়েদের কাছেহ বেশী ধরা পড়বার কথা, আমার আন্দাজ মাত্র। 
মোট কথা মেয়ের! যে ভাঁকে খুবই পছন্দ করেছিলেন তার পরিচয় 
সে-রাত্রে পেলাম ? কিন্তু সে পরের কথা “ছবি দেখে বুঝতে বাকি 
রইল না যে ললিতের কপাল খুলেছে, এবার তাকে নিয়ে বিনা 
মহলে কাঁড়াকাঁড়ি পড়ে যাবে । 

ছবি শেষ হলে ললিত আমাকে তার বাপাঁয় নিষে গেল। ললিতের 
বাসায় মাত্র একটি চাকর , দে-ই রান্নাবান্না করে। বাসায় পৌঁছে 
ললিত চাকরকে ছুটি দিয়ে দিলে ; চাকর ব্রাত্রির শো?তে মালিকের 
ছবি. দেখতে যাবে। 

টেবিলের ওপর খাবার সাজানো ছিল, আমরা খেতে বসলাম । 
ললিতের বাসায় তিনটি ঘর-_ শোবার ঘর-__বসবার ঘর আল 
ডাইনিং রুম। ঘরগুলি ভাঁরি সুরুচির সঙ্গে সাজানো । একটু 
বিলিতী ঘেষা কিন্তু উৎকট সাহেবিয়ানা নেই) দেশী আরাঁঘের 
সঙ্গে বিলিতী পরিচ্ছন্নতা মিশেছে; ভারি ভাল লাগল । 

খেতে বসে ললিত খুব উৎসাহ আর উত্তেজনার সঙ্গে কথ| কইতে 
লাঁগল। নবলন্ধ সিদ্ধি আর খ্যাতি মানুষকে আনন্দে অধীর করে 
তোলে । কিন্তু লক্ষ্য করলাম, সে তার উদ্দীপ্ত আনন্দের মধ্যেও 
মাঝে মাঝে অন্থমনস্ক হয়ে পড়ছে! থেকে থেকে একট! অন্ধস্তির 
ভাব তার মুখে ফুটে উঠছে । কিছু বুঝতে পারলাম না); 'জ্াধলামি 
ললিত ভারি বিনয়ী ছেলে, অহঙ্কারের লেশমাত্র তার শরীরে নেই 
তাই সে এই হঠাৎ পাওয়া গৌরব হজম করতে পারছে না। 
রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, 'জিয় ক'রে তবু ভয় কেন তোর যায় না? ? 
ললিতের মনের অবস্থাও বোঁধহয় অনেকটা সেই রকম । 

খাওয়া শেষ করে উঠতে পোঁনে এগ্রারোট। বাজল। ভাবলাম, | 
আর দেরি নয়, এবার উঠে পড়ি; কিন্তু ললিত কোঁথ! থেকে 


১৪৬ 





_ এক গড়গড়া যোগাড় করেছিল) খাহিরা তামাক | 
_গড়গড়ার মাথায় সবীসজে ছিলে ২ তন আর টু ধরলাম না | 
বসবার ঘরে কেঠচের ওপর আড় হয়ে আবার গল্প আরম্ত হল। 
তারপর কখন এগারোটা বেজে গেছে; আমাদের আগড়ম বাঁগড়ঙ্ 
গর্প চলেছে । হঠাৎ এক সময় ললিত জিগ্যেস করল-_ইন্দুাঃ 
আজ সিনেমায় লতাঁকে দেখেছিলেন ? 

আমি বললাম--লতাকে ? কৈনা। সে এসেছিল নাকি ?, 
ললিত বলল--হা' । আমার বড় ভয় করছে, ইন্দুদা। সে হয়তো 
একট। কাণ্ড করে বসবে 1? 

উঠে বসে বললাম-_-কী কাণ্ড ক'রে বসবে? তোমাদের ব্যাপার 
তো। আমি কিছুই জানি না। সব খুলে বল।” 

ললিত একট! ঢোক গিলে বলল--আঁপনি তো। লতার সঙ্গে আমার 
পরিচয় করিয়ে দ্রিয়ে চলে এলেন। তারপর--তারপর অনেক 
ব্যপার ঘটেছে ।, 

ললিতকে জের! করে সব কথা বার করতে হল। প্রথম সাক্ষাতের 
সঙ্গে সঙ্গেই লতার সমস্ত মন ললিতের ওপর গিয়ে পড়ে ॥ যেন 
এতদিন ললিতের জন্যই সে পথ চেয়ে ছিল। লতা মনের কথা 
গোপন করতে পারে না, চেষ্টাও নেই। অল্পদিনের মধ্যেই ললিত 
বুঝতে পারল লতা! ভাকে পাবার জন্তে ক্ষেপে উঠেছে। ললিতের 
অবস্থা শোঁচনীয়। ললিত লতাকে খুবই পছন্দ করে কিন্তু 
লতার ছুরস্ত হৃদয়াবেগ দেখে তার ভয় করে__সে লতাকে এড়িয়ে 
চলে। আজ সিনেমায় ছবি শেষ হবার পর ক্ষণেকের জন্য তাদের 
দেখা হয়েছিল; লতা এমনভাবে একদুষ্টে তার সুখের পানে 
তাকিয়েছিল ষে ললিতের ভয় হয়েছিল বুঝি শহর্ুদ্ধ লোকের 
সামনে একট! কেলেক্কারী কাণ্ড ক'রে বসে। প্রবল নেশায় 
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সাষের খেমন হিতাহিত জান থাকে না লতার 'চোখে সেই দৃটটি। 
ছাএকটা কথা বলেই ললিত পালিরে এসেছে? 

ভালবাসার পাত্রকে নটিকের নায়করূপে দেখলে বোধ হয় অনুরাগ 
আরও বেড়ে যায়। লব শুনে আমি বললাম-_.কিন্ত তোমার 
পালিয়ে বেড়াবার কী দরকার বুঝতে পারছি না। লতা যখন 
তোমাকে বিয়ে করতে চায় তখন তাকে বিয়ে করলেই তো ল্যাট' 
ইঁকে যায়। তাকে তো! তোমার অপছন্দ নয়? 

ললিত বলল-_“আপনি বুঝছেন না ইন্দুদা। লতা খুব ভাল মেয়ে, 
তার মনে ছলা-কল| নেই-__-তাকে আমার বড্ড ভাল লাগে) 
কিন্তু ভাল লাগলেই তো চলে না । লতা বড় ঘরের মেয়ে, বড় 
মাইষের মেয়েঃ আর আমি সিনেমা আ্যান্টর। আমি কোন্‌ মুখে 
লতার বাবার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করব ? তিনি বোধহয় লতার 
মনের ভাব বুঝতে পেরেছেন, আজকাল আমাকে দেখলেই সন্ত্রস্ত 
হয়ে ওঠেন। তা থেকেই বুঝতে পারি আমাঁকে তিনি লতার 
উপযুক্ত পাত্র মনে করেন্‌ না, হয় তো লতাকে আমার সঙ্গে মিশতে 
দিয়ে মনে মনে পত্তাচ্ছেন__) 

এই সময়, ঘড়ির ওপর চোখ পড়ল; দেখি সাড়ে এগারোটা । 
লতা এবং লঙগিতের প্রসঙ্গ খুবই জটিল হয়ে উঠেছে বটে, কিন্ত 
আর দেরী করা চলে না। আমি উঠে পড়লাম, বললাম--.দলিব্যি 
জট পাকিয়েছ দেখছি। রাতারাতি এ জট ছাড়ানো যাবে না, 
একটু ভেবে-চিন্তে দেখতে হবে । আজ উঠি। রি 

ললিত আমার হাত ধ'রে মিনতি করে বলল--আজ রাত্বিরট। 
থেকে যান ন! ইন্দুদা; কাল সকালে বাড়ি যাবেন। কত কথা 
৫ বলবার আছে, আপনাকে বললে মনে রি হরি, 7 
বেচারা বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছে; কিন্তু আমাকে মাথা নেডে 
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বলতে হুল-_“না ভাই, ভোদার খৌছি তীয় বৰ আহি না, রে 
সারারাত্রি ছেলে কোলে ক'রে বসে থাকবে । আজ ফিরতেই 
হবে| 

কিন্ত এত সহজে ফের! হল না। চাঁদরটি গলায় দিয়ে বেরুবার 
উপক্রম করছি এমন সময় দরজায় খুটু খুট করে টোকা পড়ল । 
ললিত চমকে উঠে বলল-_-কে? 

দরজার ওপাঁর থেকে কিছুক্ষণ জবাব নেই; তারপর চাপা! গলায় 
আওয়াজ এল--'দোরি খোল- আমি লতা |) 

ঘরের মাঝখানে বন্রপাত হলেও এমন স্তম্ভিত হতাম না। লতা! 
এই রাত্রে লত। এসেছে ললিতের নির্জন বাসায়? ফ্যাল ফ্যাল 
ক'রে তাকালাম ললিতের মুখের পানে ; সেও ফ্যাল ফ্যাল করে 
আমার পানে তাকালে।। তারপর আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে 
এসে বলল--কী করি আমি এখন? তার ভাব দেখে মনে হল 
যেন সে চোর, কোণ- ঠাস। হয়েছে ! | 

আমি বললাম--“দোর খুলে দাও--আর উপায় নেই। আমি 
পাশের ঘরে লুকোচ্ছি। আমাকে দেখলে লতা লঙ্জা পাবে? নিন 
আমি ললিতের শোবার ঘরে ছুকে দরজা বন্ধ কলে, দি হলে, 
ওঘর থেকে শব্ধ পেলাম; ললিত সদর দরজা খুলে।। বললাম__ 
দরজ। আবার বন্ধ হল। তারপর আর সাড়াশনু তুমি নিতে তাহলে 
আমি অন্ধকারে দাড়িয়ে বোকার মতো এ 

রব খোলা আছে_ 

হঠাৎ নজরে পড়ল দরজার চাঁবির ফুটে দি উঠল। সে আমাকে 
লোভ সামলাতে পারলাম না। . এমন ছোটলোক মনে; 
ললিত দীড়িয়ে আছে ঘরের মাঝখানেক্চ নেই আমার শরীরে রন 
সদর দরজার কাছে দাড়িয়ে সাধে? 
বিছ্যুৎ বাতির লঙ্জাবিদারী আলে! 





কালে আমি চলে এলাম । 
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ভুলব না। আমি সাহিতাক, প্রেম নিয়েই আমার কারবার ॥ 
কিন্তু এমন তীত্র সর্বগ্রাসী প্রেম যে মানুষ অন্থুভব করতে পারে 
তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস কর! যায় না। আমি আড়াল 
থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছি, তবু আমারই যেন দম বন্ধ হয়ে 
হয়ে আসবাঁর উপক্রম হল । 
তারপর লত৷ ছুটে গিয়ে ললিতের বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল। 
আর তারপর-সে কী চুম্বন! বিপিতী সিনেমাতেও এমন চুম্বন 
কখনও দেখি নিঃ যেমন দ্রীর্ঘ তেমনি জ্বালাময়। অভিনয়ে ও 
জিনিষ হয় নাঃ একটি চুম্বনে নিজেকে সর্বস্বান্ত করে বিলিয়ে 
দেওয়। বাস্তবেও কদাচিৎ হয়। 
ফুটে! থেকে চোখ সরিয়ে নিতে হল। 
কিছুক্ষণ কাঁটবার পর দু'জনের গলার আওয়াজ শুনতে পেলাম। 
খুব স্পষ্ট নয়__ছাড়া-ছাড়া ভাঙী-ভাঙ1--লতাই বেশী কথা বলছে**" 
তুমি আমাকে চাও ন! ?""*একটুও ভালবাসে। ন1?. কিন্ত আমি 
উপষে তোযাকে--. | 
দিয়ে মলে বলছে-লতা, আমি তোমাকে ভালবাসি.."তোমাকে বিয়ে 
এই সময় ঈই.'কিস্ত তোমার বাবা- | 
লতা এবং লব্ষি কখনও চোখ লাগাচ্ছি। কখনও কান। লতা দু'হাত 
আর দেরী করা চলে মলা জড়িয়ে ধরেছে, ললিতও একট। টি 
জট পাকিয়েছ দেখছি ধরেছে? মুখোমুখি কথা হচ্চে_তাঁ বলছে-* 
একটু ভেবে-চিন্তে দেখতে হন তোমার কাছে থাকব..তাহলে তো 
ললিত আমার হাঁত ধরে ঠিরবেন না-আমার লজ্জা! নেই, কিচ্ছু 
থেকে যান ন! ইন্দুদা, কাল 'াকব- 
যে বলবার আছে, আপনাকে ব্লু ঘরের দোরের দিকে তাকালে! । 
বেচারা বড়ই বিব্রত হয়ে পড়েছেবললে! | . লতাও বিস্কারিত চোখে 


১৪৮, ৫৯ 








দৌরের দিকে তাকালো, তারপর ক্ষোভে দাত দিয়ে নিজের ঠোট 
কাম্ড়ে ধরল। বুঝলাম, আমার কথা হচ্চে 

ফুটো থেকে সরে গিয়ে ললিতের বিছানর ওপর বসলাম ।. 'বুবক 
যুবতীর হুর্বার হাদয়াবেগ বেশী বয়সে সহা হয় না, স্বাযু ক্লান্ত হয়ে 
পড়ে। য1 হোক, মিনিট পাঁচেক বসে থাকবার পর সদর দরজ। 
খোলার শব্দ পেলাম। তার কিছুক্ষণ পরে ললিতের ভাঙা গলার 
আওয়াজ এল-_“ইন্দুাঁ, বেরিয়ে আনুন লতা! চলে গেছে ।? 

ভখন বাঁরোট। বেজে গেছে। বেরিয়ে এসে দেখলাম ললিতের 
মুখখানা ফ্যাকাসে । সে কোচের ওপর বসে পড়ল? কিছুক্ষণ মুখ 
ঢেকে বসে রইল। তারপর মুখ তুলে বলল--এই ভয়ই আমি 
করেছিলাম ইন্দুদ $ কিন্তু এখন উপায় কি বলুন ।” 

বললাম--বিয়ে কর! ছাঁড়। উপায় নেই।, 

'লতার বাবা আমার সঙ্গে বিয়ে দেবেন না।+ 

“চেষ্টা করে দেখতে দোষ কি ?? 

চেষ্টা করব) কিন্তু আমি জানি তিনি রাঁজী হবেন দা । ভার- 
পর কি করব? 

আমি একটু অধীর হয়ে পড়লাম । মনে মনে আদর্শবার্ধা হলে 
আদর্শ নিয়ে মাতামাতি করা আমার সহা হয় না। বললাম_-. 
“লতা তোমাকে ষে সুযোগ দিয়েছিল তা৷ যদি তুমি নিতে তাহলে 
সব সমস্যাই হজ হয়ে যেত। এখনও সে পথ খোলা আছে? 
ললিতের ফ্যাকাসে মুখ হঠাৎ লাল হয়ে উঠল। সে আমাকে 
ধিক্কার দিয়ে বলল--£ছি ইন্দুদা, আমাক্ষে, এমন ছোটলোক মনে 
করেন আপনি! বাপ-পিতাম'র রক্ত নেই আমার শরীরে রি 
মারে গেলেও আমি তা পারব না 17 

তবে আর কোনও উপায় নেই। বলে আমি চলে এলাম । 
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দিতো ষে ব্যবহার করেছিল ত'১.-ঈন্কে তাকে নিন্দে 
করবার কথা বোধহয় কারুর মনে উদয় হবে না; তার রক্তে 
বনু পূর্বপুরুষের সঞ্চিত শুচিতা তাকে 'ষে শক্তি দিয়েছিল সে 
শক্তি সকলের নেই তা আমি জানি? কিন্তু তবু আমার ম্নট! 
সন্তষ্ট হতে পারল না। লতা আর ললিতকে আমিই একত্র 
করেছিলাম; তাদের মন নিয়ে আজ যে জটিলতার স্যপ্ি হয়েছে 
তার জন্তে খানিকট। দায়িত্ব আমার আছেই । অথচ এই জটিলতার 
গ্রন্থিচ্ছেদ কি করে করব ভেবে পেলাম না । লতার ব্যবহার 
আমি সমর্থন করি না; তাকে আদর্শ মেয়ে বলেও মনে করি না; 
কিন্তু তাকে দ্বণা! করবার মতে! মনের জোরও আমার নেই। 
তার, এঁকাস্তিক আত্ম-বিস্মৃতি একটি সুখময় সৌরভের মতো চিরদিন 
আমার মনে গাথা হয়ে থাকবে? কিন্তু ওদের মিলন ঘটাঁবার জন্যে 
রা '্সমি-কি করতে পারি? লতার বাবাকে আর্ক, কোনও কথা 
বলতে যাওয়া ধৃষ্টতা । মাঝে মাঝে মনে হতে লাগল, বদি আমি 
ললিতের বাসায় এত রাত্রি পর্যস্ত না থাকতাম তাহলে হয়তে৷ 
জৈব নিয়মে সমস্তার সমাধান আপনিই হয়ে ধেঙ_কিধা 2 ঘৃণি 
হাওয়৷ যেমন নিজের প্রচণ্ততার বলেই পুথিবীর বন্ধ চলুষভর! 
আবহাওয়াকে পরিফাঁর ক'রে দেয় তেমনি ওদের জীবনের গুমট্ও 
কেটে যেত; কিন্তু বিধাতার বোধ হয় ত৷ রে নয়। 
এদিকে আমার ভাগ্যেও ষে বিধাতার ঘৃণি হাওয়া ঘনি 
ত1 তখনএ টের পাই নি। ছু”চার দিন শিবু গে; ;॥ ললিতা বা 
লতার আর দেখা নেই । এদিকে উপন্াসখান! শেষ করে ফেলেছি, 
এমন। সময় বোস্বাই থেকে ডাক এল ।॥ দুণি হাওয়ায় গাছের পাতা 
যেমন বৌটা। থেকে ছি'ড়ে উড়ে যায়, আমি তেমনি উড়ে এসে 
বোস্বাইয়ে পড়লাম। সেই থেকে বোম্বাইয়ে আছি। ইতিমধ্যে 
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লত| বা ললিতের আর কোনও খবর পাই নি। তাদের জীবনের 
পরম সমস্ত! কি করে সমাধান হল; অথবা সমাধান হল কিন। তার 
কিছুই জানি না। | 
কয়েক মাস আগে একবার কলকাতা যেতে হয়েছিল; গিয়ে দিন 
দশেক ছিলাম । 

একদিন সকালবেল! ললিতের সঙ্গে দেখা করতে গেলাম । ললিত 
এখন মস্ত আর্টিষ্ অনেক টাক! রোজগার করে ; কিন্তু সেই পুরাণে! 
বাসাতেই আছে। 

আমি গিয়ে দেখি, ললিত সবে ঘুমিয়ে উঠেছে; চুল উস্ক খুস্ক দাড়ি 
কামায় নি, বসবার ঘরে একল! চা খাচ্ছে। আমাকে দেখে ভূত 
দেখার মতে চমকে উঠল। তারপর সামলে নিয়ে তাড়াতাড়ি 
আমার পায়ের ধূলে! নিলে । 

ললিতের ঘরের আর সে ছিমছাম ভাব নেই। ললিতও এই 
পাচ বছরে অনেক বদলে গেছে। চেহার! যে খুব খারাপ হয়েছে 
তা' নয়; কিন্তু কান্তি নেই। সব চেয়ে বেশী পরিবর্তন হয়েছে তার 
মনে; আগে যা তালশীসের মতে! কচি ছিল তাই জাটির মতে 
শক্ত হয়ে উঠেছে । এই পরিবর্তনটাই আগে চোখে পড়ে । 

ললিত প্রথমে আমার চোখে ধূলে। দেবার চেষ্ট। করল, অভিনয় 
করতে লাগল যেন দে আগের মতে,ই আছে; কিন্তু অভিনয় 
বেশীক্ষণ টিক্ল না, হঠাৎ এক সময় ভেঙে পড়ল। সে বলল-_ 
ইন্দুৰা, আপনি বোধহয় বুঝতে পেরেছেন । আমি বয়ে গ্লেছি-- 
মদ ধরেছি। এই বলে ঝরঝর করে কেঁদে ফেলল । 

বুঝতে আমি পেরেছিলাম । শুধু মদদ নয়, সব রকম দোঁষই তার 
হয়েছে; কিন্তু তবু সে বেপরোয়া! বেলেল্ল। হয়ে যায় নি। আদর্শ 
ভ্রষ্ট হওয়ার লজ্জা আর ধিকীর ভার মনে রয়েছে। 
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কিছুক্ষণ পরে ঠাণ্ডা হয়ে সে আস্তে আস্তে সব কথা বলল । লতার 
বাবার কাছে সে বিয়ের প্রস্তাব করেছিল কিন্তু তিনি রাজি হন নি। 
তারপর হঠাৎ একদিন লতাকে নিয়ে তিনি বিলেত যাত্রা করে- 
ছিলেন। মাস ছয়েক আর তাদের কোনও খোঁজ খবর ললিভ 
পায় নি। ছ"মাস পরে একেবারে মেয়ে জামাই নিয়ে লতার বাবা 
দেশে ফিরে এলেন । জামাই একজন নবীন বাঁর-আযট্-ল। 
লতার বাবার বিচিত্র কথ! ভাবতে লাগলাম। বিপদে পড়লেই 
মানুষের প্রকৃত স্বরূপ ধরা পড়ে। তিনি কম বয়সে সাহেবিয়ান। 
করেছিলেন ; মাঝে রক্তের জোর কমবার পর দেশের পুরোনে।! 

স্কৃতি তাকে টেনেছিল ; কিন্তু ষেই তিনি বিপদে পড়লেন অমনি 
.. ছুটে গেলেন যৌবনের পরিচিত ক্ষেত্রে । দলের পাখী একটু শঙ্িত 
_ লতার সঙ্গে তারপর আর ললিতের দ্বেখা হঙ্গ*ন। সমাজে 
মেশা ললিত ছেড়ে দিয়েছে । প্রথম কিছুদিন সে বেন ক্র ছিল? 
তারপর একদিন কখন্‌ তার মনের মধ্যে একট! স্থৃতো ছি ডে গেল: 

স্কার আর তাকে তার আদর্শের কোলে ধরে রাখতে পারল নাঃ 
বাপ পিতামহের রক্ত ভেসে গেল। মন ষতই শক্ত হোক, প্রত্যেক 
মানুষের জীবনেই এমন সময় আসে যখন মনে হয়-বু॥ছ ভাই 
স্থখের মধ্যে সুখ মাতাল হয়ে পাতাল পানে ধাওয়া |) 

যেদিন ললিত লতাকে মুঠোর মধ্যে পেয়ে ছেড়ে দিয়েছিল সেদিন 
তার বিচার করি নি; আজও তাকে বিচার করবার স্পর্ধা হল না। 
তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে চলে আসছি, ললিত হঠাৎ 
বলল;__“আচ্ছ ইন্দুদা, সে-রাত্রে যদি লতার কথা শুনতাম তাহলেই 
€ধাধহয় ভাল হত__-ন!? অন্তত বয়ে যেভাম ন1 1) 

আমি বললাম--ভাই, এ ছুনিয়ায় কিসে যে ভাল হয় আর কিসে 
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মন্দ হয় তা আমি আজ পর্যস্ত বুঝে উঠতে পারি নি। তবে দেখেছি, 
বেশীর ভাগ সময়েই তাল করলে মন্দ হয়ঃ কিন্তু তা বলে সবাই মিলে 
মন্দ করলেই যে মানবজাতি উদ্ধার হয়ে যাবে এ বিশ্বাসও আমার 
নেই। গীতায় শ্রীভগবানই খাঁটি কথ। বলেছেন-_-ম! ফলেধু 1, 

দোর পর্যস্ত এসে জিগ্যেস করলাম--লতার। কোথায় আছে 
জানো? | 

ললিত বলল--“শুনেছি ল্যান্স্ভাউন রোডের বাড়িতেই আছে। 
হৃতার বাবা বিলেত থেকে ফিরে আসবার কিছুদিন পরেই মার! 
গেছেন)? এই বলে সে একটু তিক্ত হাসল। 


সেদিন সন্ধ্যেবেলা লন্ডন রোডের বাড়িতে লতাঁকে দেখতে 
গেলাম | | 
বাড়ি বাগান ঠিক আগের মতোই আছে; কিচ্ছু খদলায় নি+ 
লতাও ঠিক তেমনি আছে, তার স্বভাবে কোনও পরিবর্তন হয় নি) 
শুধু এই কয় বছরে তার দেহ-মন আরও পরিণত হয়েছে, পরিপূর্ণ 
হয়েছে। 

আমাকে আগের চেয়েও বেশী আদর যত করল। কত কথা, 
জিজ্ঞাসা করল-_বোস্বাইয়ে কেমন আঙ্চি--কি করচি--কত টাকা 
রোজগার করি-_-এই সব। আমাকে অনেকদিন পরে পেয়ে তার 
যেন আনন্দ ধরে না। স্রল প্রাণের অকু আনন্দ। 

কিছুক্ষণ পরে একটি বছর তিনেকের মেয়ে ছুটে এসে তার হাটু 
জড়িয়ে দাড়ালো । ফুটফুটে সুন্দর মেয়েটি; লতার মতো! নির্ভাক : 
স্ষচ্ছ ছুটি চোখ । লত! বলল--“আমার মেয়ে। ওর নাম ললিতা 1» 
আমি চমকে লতার মুখের পানে তাকালাম। লতা আমার 
চোখের চকিত প্রশ্ন বুঝতে পারল; একটু হেসে. মাথা নেড়ে 
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বলল-_-“আপনি ষ! ভাবছেন তা নয়_ও আমার স্বামীর মেয়ে ।+ 
আমার কান লাল হয়ে উঠল। লতা তখন মেয়েকে বলল--যাও 
ললি, খেলা করগে । 

ললিতা চলে গেল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আমি সন্কৃচিত- 
ভাবে বললাম_ লতা, যা হতে পারত তার জন্তে তোমার মনে কি 
কোনও হুঃখ নেই ?, 

লতা সরলভাবে বলল-_- আগে ছিল এখন আর নেই । যা পাব না 
তার জন্যে কেঁদে কি হবে মা্টারমশাই ? কিন্তু ভুলি নি। ভুলতে 

চাইও না। তাই মেয়ের নাম রেখেছি ললিতা ।; 

তবু আবার জিগ্যেস করলাম__-তুমি মনের স্থখে আছ? 

লে একটু যেন অবাক হয়ে বলল--মনের সুখে থাকব না কেন? 

স্তারপর লতার স্বামী এলেন। টিল। পারজাম! ও ড্রেসিং গাউন 
পরা সুপুরুষ যুবক। লতা পরিচয় করিয়ে দ্রিল: “ঈনি আমার 
মাষ্টারমশাই-এঁর কথা তোমাকে বলেছি_-? বলে এমন ভাবে 
স্বামীর মুখের পানে তাকালো যে বুঝতে পারলাম, সেই রাত্রির 

কথাও লতা স্বামীর কাছে গোপন রাখে নি। 


লতার স্বামী হাসিমুখে আমায় অভ্যর্থনা করলেন । শেষে স্ত্রীকে 
ব্ললেন--লতা; ওঁকে সহজে ছেড় ন।, রাত্রে ভিনার খেফে ঝবেন। 
আমার এখন থাকবার উপায় নেই, বাইরের ঘরে একেল বসে 
আছে ; কিন্ত ওঁকে যদি গাঁন গাইতে বাজি করতে পার তাহলে 
আমি যেন বঞ্চিত না'হই। বাইরে খবর পাঠিও 1, 

সে-রাত্রে ডিনার খেয়ে তবে ওদের হাতি থেকে ছাড়া পেলাম । 
লতা! রবীন্দ্রসঙ্গীত গাইবার জন্তে ঝুলোঝুলি করেছিল, কিন্তু 
বুবীন্্রসঙ্গীত সেদিন আমার গল! দিয়ে বেরুল না । রামপ্রসাদের 
“বল্‌ মা তার! ধাড়াই কোথা গেয়ে ফিরে এলাম | 
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বষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
সযাভ. সঙ, 
এক 


যেকাজ করিয়া! মানুষ নিজে আনন্দ পায় এবং অন্যকে আনন্দ 
ধিতে পারে, সে-কাজের একটা বিচিত্র নেশা আছে। উপরস্ত 
সেই কাজে যদি স্বচ্ছন্দে জীবনযাত্র। নির্বাহ হয় তাহা হইলে তো 
সোনায় সোহাগ! । এরূপ কাজ করিবার সৌভাগ্য সকলের 
ঘটে না। 

সোমনাথ নিজের কাজে মগ্ন হইয়া গরিয়াছিল; সিনেম। জগৎ, 
একান্তভাবে তাহার নিজের জগৎ হইয়া পড়িয়াছিল।, বাহিরের | 
চিন্তা তাহার মনে বড় একটা আসিত না। কদাটিং রত্থার কথ! 
মনে আদিলেও সে তাহা জোর করিয়া দূরে সরাইয়া দিত । 
রত্ব! প্রাংগুলভ্য ফল; . তাহার চিন্তায় উদ্বাহু হইয়! থাকিলে গাঁছের 
ফল মাটিতে পড়িবে না, কেবল মন খারাপ হইবে মাত্র। তার 
চেয়ে ববং যে-ফল ভাগ্যদেবী তাহার হাতে তুলিয়া দিয়াছেন 
তাহাই প্রসন্নমনে বহুমানে গ্রহণ করাই তাহার জীবনের চরম 
দার্থকতা। | 

সোমনাথের পরিচালনায় প্রথম ছবি বাহির হইবার পর ব্খসরের 
চাকা ঘুরিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় ছবি বাহির হইয়া প্রথমটির মতোই 
জনপ্রিয় হইয়াছে । সোমনাথ এখন তৃতীয় ছবির শুটিং লইয়া, 
ব্যস্ত। 

মাঘ মাসের আরম্ত । 

পৌঁষ মাঘ মাসে শীত পড়িবার কথা; কিন্তু বোম্বাই প্রদেশে 
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ছায়াপথিক 
সন্যাত্রির পশ্চিম দিকে শীত বলিয়া কিছু পড়েনা; আমাদের 
দেশে আঙ্বিন-কান্তিক মাসে যেরূপ ঠাণ্ডা পড়ে, সেইরূপ একটু 
মোলায়েম ঠাণ্ডা! দেখ! দেয় মাত্র; কিন্তু এ দেশের লোক, বোধ 
করি শীত খতুর মর্ধাদ। রক্ষার জন্যাই। এই সময় মোটা মোটা গরম 
জাম পরিয়। বেড়য়ি এবং রাত্রে লেপ গায়ে দেয়। 
ছবির শুটিং করার পক্ষে এই সময়টি অতি মনোরম; যদিও 
শনিবারে কোনও কাজ হয় না। শনিবারে মহালক্্ীর মাঠে 
ঘোড়দৌঁড় ; সেদিন সিনেম! সম্পর্কিত নরনারীর মন এবং পদদ্বয় 
অজ্ভাতসারেই মাঠের অভিমুখে ধাবিত হয় এবং সিনেমার ডিও 
গুলি অধিকাংশই শনিবারে কাজ বন্ধ রাখিয়া রবিবারে কাজ 
করে। 
এইরূপ একটা শনিবারে সোমনাথ ও পাতুরঙ, ডিও অফিস 
ঘরে বসিয়া অলসভাবে গর করিতেছিল। শৃটিং-এর কাজ সতৈল 
যন্ত্রের মতে। নিরুছিগ্ন স্বচ্ছন্দতার সহিত চলিতেছে ; আজ তাহাদের 
&.ডিওতে আসার কোনও প্রয়োজন ছিল না; তবু অভ্যাসের 
টীনে তাহারা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে এবং অলস বাক্যালাপে 
দিনট! কাটাইয় দিতেছে । ঘোঁড়দোঁড়ের প্রতি তাহাদের আসক্তি 
চিল না। 
অপরাহের দিকে একটি লোক দেখা! করিতে আসিল । €:কটির 
নাম কুগ্বিহারী লাল। ভারী গড়ন, মাংসল মুখ, বয়স পয়ত্রিশের 
বেশী নয়, কিন্তু মাথার চুল অর্ধেক পাকিয়। গিয়াছে। লোকটিকে 
দেখিয়া খুব বুদ্ধিমান মনে হয় না; বড় বড় চোখে যেন একটা 
অসহায় হাঁরাইয়া-যাওয়। ভাব । তাহার বেশবাস দেখিয়া তার 
_ আধিক অবস্থাও সম্বদ্ধ বলিয়। সন্দেহ করিবার কারণ ঘটে না। 
কুগ্তবিহারী আসিয়া নমস্কার করিয়া ফাড়াইতেই পাতুরঙ, বলিয়া! 
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উঠিল--“আরে কুঞ্জবিহারী ! কি খবর তোমার ? 

কুঞ্জবিহারী হাসিয়া বলিল-_-“এই আপন!দের কাছে এলাম+ যদি 
কোনও কাজ-টাজ থাকে- 

পাডুরঙ৬ বলিল'-.কিস্ত শুনেছিলাম তুমি সিনেমার কাজ ছেড়ে 
দিয়ে মুদির দোকাঁন খুলেছ ।” 

কুগ্জবিহারী একটু লঙ্জিতভাবে বলিল--“মুদ্রির দোকান খুলেছিলাম 
সত্যি; কিন্তু বন্ধুবান্ধব সবাই ধারে জিনিষ নিতে লাগল, 
তারপর টাক1 দিলে না। দোকান উঠে গেল। তাই এখন 
আবাঁর সিনেমায় ফিরে এসেছি। পেট তে চালাতে হবে, 
যোশীজি। তারপর দোমনাথকে বলিল--'আপনি নতুন্ন ছবি 
আরম্ভ করেছেন, ভাবলাম খোঁজ নিয়ে আদি আমার জন্তে ছোট 
খ্বাটে। পার্ট যদি কিছু থাকে ।) 

, (সোমনাথ পাওুরঙের পানে তাঁকাইল, উত্তরে পাগুরড. একটু ঘাড় 
নাড়িয়। সন্কেত করিল যে কুঞ্জবিহারীকে লওয়। যাইতে পারে । 
সোমনাথ তখন বলিল--“সব পার্টই প্রায় বিলি হয়ে গেছে। 
আপনি কাল আসবেন, দেখি যদি কিছু দিতে পারি” 

কুঞ্জবিহারী প্রস্থান করিলে সোমনাথ বলিল-_কি বল পাঙুরঙ,! 
ছুটি পার্টের এখনও লোক নেওয়া হয় নি, এক পাগলের পার্ট 
আর এক পুলিস ইন্সপেক্টর । তো" 'র কুঁজবিহারী অভিনয় করে 
কেমন? | 

পাঙুরঙ বলিল--“চলনসই 1, 

“পাগলের পার্ট ছোট হলেও শক্ত; ভাল লোক চাই। ও 
ইব্সপেক্টরই করুক তাহলে 1, | 

হ্যা) ইন্সপেক্টর কোনও রকমে চালিয়ে দেবে। কুঁজবিহাী 
গসভিনয্বের বড় কিছু বোঝে না; কিন্তু লোকট। ভাল। এখন 
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অনেক বদলে গেছে; সাতবছর আগে প্রথম যখন সিনেমায় 
ইঁকেছিল তখন ওর চরিত্র অন্যরকম ছিল-আরও উৎসাহ ছিল; 
উচ্চাশা ছিল- এখন ষেন একেবারে নিভে গেছে; কিছুক্ষণ চুপ 
করিয়া থাকিয়। পারুরঙ, বলিল--ওর জীবনের যতটুকু জানি তানে 
বেশ একটি মজার ট্রাজিকমেডি হয়, কমেডির ভাগই বেশী। 
কে জানে, হয় তো সব মানুষের জীবনই তাই, আমরা স্পষ্ট 


দেখতে পাই না--, 


গল্প আসন্ন বুঝিয়া সোমনাথ ছুই পেয়াল। চায়ের ফরমাস দিল। 
অতঃপর চা পান করিতে করিতে পাঙুরঙ, কুঁজবিহারীর জীন ষে 
কাহিনী বলিল তাহা! এই-_- | 
কুঁজবিহা রী হায়দ্রাবাদের লৌক। পাড়ার্গায়ে মান্থুষ হয়েছে, লেখা- 
পড়া বেশী শেখে নি। প্রথম যখন বোম্বাই এসেছিল তখন শহুরে 
আদব কায়দাও ভাল জানতে! ন।। কিন্তু কী তার আগ্রহ? কী তার 
উৎসাহ! তার দেহাতি ভাব দেখে হাসি পেলেও তার আগ্রহ আর 
উত্তেজনাকে এড়াবার উপায় ছিল ন|। সিনেমায় হিরোর পার্ট 
করবে বলে সে বোম্বাই এসেছিপ। হিরোর পার্ট ন রে সে 
ছাড়বে না । | | 
তখন কুঁজবিহারীর বয়স কম ছিল। মাথার চুল পাকে নি. ১হারাও 
ওরই মধ্যে ছিমছাম । কোনও রকম বদ্‌ খেয়াল ছিল না; একটা 
চৌলে ঘর ভাড়া ক'রে থাকত, আর ষ্ট,ডিওতে ইডিওতে হিরো! 
হবার উমেদারি ক'রে বেড়াতে! 

কিন্তু হিরে। সাজতে গেলে গুণ চাই; নয় তে মুরুবিব চাই। কুঁজ- 
বিহারীর কোনটাই ছিল না। তাই তাকে হিরোর পাট দিতে 
কেউ বাজি হল ন1। বাধ্য হয়ে কুজবিহারী ছোটখাট পার্ট করতে 
লাগল। কিস্তু সে আশা ছাড়ল না) হিবে। সাজবার অবিচলিভ 
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লক্ষ্য নিয়ে জোকের মতো! লেগে রইল। 

আমি তখনও পিলের ্ডিওতে ঢুকি নি; কোথাও বাঁধা কাজ 
করি ন। সব ষ্ডিওতেই যাতায়াত ছিল। যেখানেই যেতাম। 
দেখতাম ডিরেক্টরের কাছে কুঁজবিহারী গরুড় পক্ষীর মতো! বসে 
আছে। সব ডিরেক্টরই মনে মনে উত্ত্যক্ত হয়ে উঠেছিল; কিন্তু 
আমাদের ডিরেক্টরদের আর যে দোষই থাক না কেন; মোসাঁয়েবকে 
স্পষ্ট কথ! বলে বিদেয় করে দেবে এমন লোক তারা নয়। কুঁজ 
বিহারীও অস্পষ্ট আশ্বাসের মিথ্যে কুহকে ভুলে তাদের পিছনে 
লেগে রইল । 

এই ভাবে বছর তিনেক কেটে গেল। 

সিনেমা সমাজের সবাই খোলাখুলি ভাবে কুঁজবিহারীকে টিট.কিরি 
দিত) কিন্তু সে গায়ে মাখত নাঁ। আমার সঙ্গে তার খুব বেশী 
ঘনিষ্ঠতা ছিল না । কিন্তু আমি কোনও দিন তাকে টিট্কিরি দিই নি 
বলেই বোধ হয় সে মাঝে মাঝে আমার কাছে তার মনের কথ] 
বলত। কখনও বলত--যোশীজি, এবার সব ক হয়ে গেছে, 
অমুক ডিরেক্টর পরের ছবিতে আমাকে ।হরোর পার্ট দেবেন 
বলেছেন। তার মেয়ের বিয়েতে আপনি তো গিয়েছিলেন; 
দেখেছিলেন তো আমার হাতেই তিহি সব কাঁজের ভার ছেড়ে 
দিয়েছিলেন। আমার ওপর খুব খুশী হয়েছেন । এবার, আত 
ফস্কাবে না, আবার কখনও বলত--“অমুক ডিরেক্টর বলেছেন, 
পরের ছবিতে ঠিক আমার মতো চেহারার হিরো তীর চাই। এ 
ছবিতে তাই তার খাতিরে ছোট পার্ট ক'রে দিচ্ছি ।? 

তার কথা শুনে হাসিও পেতো; আবার সবাই মিলে তাকে 
বানর বানাচ্ছে দেখে রাগও হত। একদিন আর থাকতে ন পেরে 
আমি বললাম--ছ্াঁখো! কুঁজবিহারী, একটি কাজ যদি করো তা! 
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হলেই তুমি হিরে! হতে পারবে। নইলে কোনও আশা! নেই? 
কআগুহতরে কুঁজবিহারী বলল--কি কাজ? 

বললাম--দেখেশুনে একটি সুন্দরী তরুীকে*বিয়ে করে ফ্যালে!। 
তবেই তোমার বরাত ফিরবে 1; 

কুঁজবিহারী ভংসনার স্থুরে বলল-_'যোশীজি, আপনিও “আমাকে 
ঠা! করছেন ?, 

বললাম--ঠাট্র করি নি, সত্যি কথ! বলছি ।; দৃষ্টান্ত হাতের কাছেই 
ছিল ছু; তিনটে দৃষ্টান্ত দিয়ে বললাম--এর৷ কী করে বড় হল? 
শেফ বৌয়ের জোরে । তুমিও যি ব্রিভূবন-বিজয়ী হতে চাও, 
তাহলে লঙ্জ। ত্যাগ করতে হবে ।; 

কথাটা যে কুঁজবিহারীর মনে ধরেছিল তার প্রমাণ পেলাম মাক্গ 
ছয়েক পরে। মাঝে কয়েকমাস তার দ্বেখা পাঁই নি, ভেবেছিলাম 
সে বুঝি হতাশ হয়ে সিনেমার কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে গেছে। হঠাৎ 
একদিন একট। ইডিওতে গিয়ে দেখি, কুঁজবিহারী বসে আছে; তার 
সঙ্গে 'একটি তরুণী | 

কুজবিহারীর মুখে গালভর] হাসি। আমাকে দেখে সগর্বে পরিচয় 
করিয়ে দিল-ইনি আমার ভ্ত্রী--রোহিণী বেবী ।” 

রোহিণী দেবীর চেহারার চটক আছে, চোখে চুল চাউনি, বয়স 
উনিশ-কুড়ি। তাকে সিনেমা ক্ষেত্রে আগে কখনও দেখি নি । 
অবাক হয়ে গেলাম। 

কুজবিহারীকে আড়ালে নিয়ে গিয়ে জিগ্যেস করলাম--এটিকে 
কোথেকে যোগাড় করলে ? 

কুজবিহারী তখন তার স্ত্রী সংগ্রহের ইতিহাস ৭ বলল। 

রোহিণী কুঁজবিহারীর গায়ের মেয়ে--বিধবা । গায়ের মেয়ে হলেও 
মনট। তার ছিল শহুরে__ প্রগতিপন্থী। তার মামার বাড়ি শহরে, 
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প্রায়ই সে মামার বাড়ি বেত; শহরের আঁবহাওয়াতে আধুনিক 
হুনিয়ার পরিচয় পেয়েছিল--ধুরিয়ে কাপড় পরতে. পারতো, গান 
গাইতে শিখেছিল__ 

রোহিণীর গানের কথায় কুঁজবিহারী উচ্ছৃুসিত হয়ে বলল-_ ওর 
স্তাড সঙ. যদি একবার শোনেন, যোশীজি, গলে যাবেন। অমন 
স্া(ড, সঙ, সিনেম।য় আর কেউ গাইতে পারে ন1 1? 

গায়ের রসিক ছোকরারা রোহিণীর স্যাড, সঙ. শুনেছিল, সকলেরই 
তার ওপর নজর ছিল; কিন্তু বিধবাকে বিয়ে করতে কেউ রাজি 
ছিল না। তাই রোহিণীর জীবন যৌবন স্তাঁড, সঙ সবই গায়ের 
আবহাওয়ায় নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল। 

এমন সময় কুঁজবিহারী গাঁয়ে ফিরে গেল। রোহিণীর সঙ্গে তার 
দেখা হল, স্তাভ, সঙ, শুনে সে গলে গেল। আমি কুঁজবিহারীর 
মস্তিফ্ধে যে বীজ বপন করেছিলাম তা অঙ্কৃুরিত হয়ে উঠল । 

কিন্ত গাঁয়ে কুঁজবিহারীর খুড়ো আছেন; তিনি বিধব| বিবাহের 
প্রস্তাবে মার মার করে উঠলেন। গীয়ের মোড়ল তিনি, এমন 
অনাচার কখনই ঘটতে দেবেন না। রোহিণীর বাপের মনে ষদি 
1 একটু ইচ্ছে ছিল; বেগতিক দ্রেখে তিনিও রুখে ফীড়ালেন, 
মেয়েকে ছ'এক ঘা শাসন করলেন । 

কুজবিহারী কিন্তু নাছোড়বান্দা । তাঁকে সিনেমার হিরো! সাজতে 
হবে; রোহিণীর মতো! একটি বৌ তার চাইই। লুকিয়ে লুকিয়ে 
তাঁদের দেখা শোন! হতে লাগল। রোহিণীও সিনেমার নামে 
পাগল। মিঞা বিবি রাজি, কাজেই কাজীর আর কী করবেন? 
একদিন গভীর রাত্রে কুজবিহারী রোহিনীকে নিয়ে গী! ছেড়ে 
পালিয়ে এল। 

তারপর শহরে এসে আর্ধ সমাজী মতে তাঁদের বিষে হয়েছে । 
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আমি কুঁজবিহারীর পিঠ চাপড়ে বললাম--দাবাস, এবার আর 
কেউ তোমাকে ঠেকিয়ে রাখতে পারবে না 1) 

তারপর কুঁজবিহারী মহা উৎসাহে স্ত্রীকে নিয় ই,ভিওতে ্ট ডিওতে 
ঘুরে বেড়াতে লাগল। যেখানে যাই; দেখি সস্ত্রীক কুঁজবিহারী 
উপস্থিত) কখনও ওজন্বিনী ভাষায় ডিরেক্টরকে স্তাড. সঙের 
মহিমা বোঝাচ্ছে, কখনও ব! প্রডিউসারকে রোহিণী দেবীর গান 
শোনাতে গিয়ে নিজেই আনন্দে আত্মহার! হয়ে পড়ছে । রোহিণীর 
গলাটি অবশ্য মন্দ নয়। তবে অশিক্ষিত গল। মাজলে ঘষলে 
ভালই দাড়াতো। |. | 
দেখলাম ডিরেক্্টরেরা বেশ নরম হয়েছেন ; রোহিণীকে হিরোইনের 
ভূমিকায় ট্রাই দ্রিতে অনেকেরই আপত্তি নেই; কিন্তু এদিকে 
'কুঁজাঁধহারী বদ্ধপরিকর; নিজে হিরোর পার্ট ন! পেলে সে 
রোহিণীকে হিরোইনের পার্ট করতে দেবে না। ডিরেইউরের। 
কাজেই পিছিয়ে যাচ্ছেন। কুঁজবিহারীকে হিরো! করার মতে 
বুকের পাটা কারুর নেই। 

করেক «মাস এইভাবে কাটল। কুঁজবিহারীর সঙ্গে মাঝে মাঝে 
দেখা হয়। একদিন সে গাল-ভর। হাসি নিয়ে বলল--“সব ঠিক 
করে ফেলেছিঃ যোশীজি । আসছে হপ্তায় আমার ছবির মহরত: 
বললাম বল কি! কার ঘাড় মট্কালে ? 

কুজবিহারী বলল--“একজন ফিনানশিয়ার পাকৃড়েছি 1, 

“বেশ বেশ । শেষ পৰন্ত হিরে। হয়ে তবে ছাড়লে ! 

সে একটু অপ্রস্ততভাবে বলল-_- একটু গোলমাল হয়েছে, এ ছবিতে 
আমি হিরো হব না। আমি ছবি ডিরেক্টর করব।? 

“সে তো! আরও ভাল । রোহিনী দেবী হিরোইন সাজবেন তো ? 
হ্যা? 
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এআর হিরো? | 
“ফিনান্শিয়ারের ছেলেকে এবার হিরোরপার্ট দিতে হবে। তার 
বাবা টাকা দিচ্ছে--তাঁই-_বুঝতেই গে পারছেন। এই একট! 
ছবি হয়ে যাক না; কিছু টাকা! ঞঁমিয়ে নিই; তারপর নতুন 
কোম্পানী খুলব। কোম্পানীরণাম দেব কুজরোহিণী চিত্রশাল!॥ 
তখন-__, 
সিনেমার সোনার খনির খাদ্ধে যাদের বাস, সোনালি বন ছে। 
তাদের অভ্যাস ঝি. বো? এ কুঁজবিহারীর জন্বে ছ্চখ হল।, 
তার ভবিষ্যৎ কোন্‌ গর্থ চলেছে স্পষ্ট দেখতে পেলাম_কিন্ত মুখ 
ফুটে বলতে পায়চম না। আহ! বেচারা, জীবনে একটা নুষোগ্ন 
»৫পয়েছে। কিছুদি ভোগ করে নিক। কুঁজবিহারীর পরিচালনায় 
ছবি যে কেশখ্বনংবে তাঁ তো বোঝাই যা়। 
ক্রমে ছু'টারুটে গুজব কানে আসতে লাগল। কুঁজবিহারী 
ডিরেক্টর হয়েছে বটে কিন্তু আদলে সে সাক্ষমীগোপাল ; ফিনান্‌ 
শি্ঠরে্ ছেলেই সব কিছু করে। ছোড়া ভারি তুখোড়--নাম 
দ্বীপটাদ্। -রোহিণী দেবীকে সে হাতের মুঠোর মধ্যে এনে 
ফেলেছে; তাদের ঘনি্ত| নাকি তোমাদের নীতিশান্ত্রে সীমানা 
পেরিয়ে গেছে। 
সিবেমার ক্ষেত্রে এটা কিছু নতুন “থা নয়। চারিদিকে কীচা- 
খেকো দেবতার ঘুরে বেড়াচ্ছে, নতুন মেয়ে দেখলে “আর রক্ষে 
নেই। দীপটাদ যদি বা সাধু ব্যক্তি হত, অন্ত কেউ না কেউ 
ছুটে যেতই। তাছাড়া রোহিণীকে এক নজর দেখেই বুঝেছিলাম)" 
চিরজীবন কুঁজহারীর ঘর করবে.এমন মেয়ে সে নম্ন। পাঁড়ার্গায়ের 
গণ্ডী ছাড়িয়ে শহরের উ“চু ধাপে ওঠবার জন্কা সে কুঁজবিহায়ীর 
সাহাব্য নিয়েছিল আবার কুঁজবিহারীর গণ্ডী,ছাড়িয়ে আরও উ'চ 
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ধাপে ওঠবার জন্ত সে স্বচ্ছন্দে অন্ত লোকের সা) নিতে পারে 
বাধিনী প্রথম মানগত রক্তের স্াদ পেয়েছে- 
কুঁজবিহারী কিন্তু রেহিদীকে ভালবাসতে'। কত ভালবাসতে! 
তার পরিচয় একদিন পেলয়। তখনও রোহিধী আর দ্ীপাদের 
ব্যাপার কানাঘুষোর মধ্যেই "মাছে, ধোকার টাটি একেবারে 
ভেঙে পড়ে নি। সেদিন আমার কেনও কাঁজ ছিল না ভাবলাম-- 
যাই দেখে আসি কু'জবিহারী কেন শুটিং করছে। ঈ,ডিওর 
ভেতর ঢুকে দেখি সেটের ওপর গজকচ্ছপের যুদ্ধ বেধে গেছে! 
প্রথমট। ভেবেছিলাম বুঝি কুস্তির দৃশ্য অভিনয় হচ্ছে তারপনণ 
দেখলাম। নাঃ সত্যিকার লড়াই চলছে। ডিও সুদ্ধ লোক ধিরে 
দাড়িয়ে দেখছে। 
লড়িয়ে ছা'জনের মধ্যে একজন আমাদের ঞ্গাবহারী,  অঙ্ 
লোকটাকে চিনি না। পরে জানতে পেরেছিলাম, একজন 
অভিন্তো | ছু'জনে মরীয় হয়ে লড়াই করছেঃ রক্তারক্তি কাণ্ড? 
যাহোক, আমি গিয়ে যুদ্ধ থামালাম, কুঁজবিহারীঁকে অভি. ষ্টে 
উানতে টানতে বাইরে নিয়ে এলাম । 
একী হয়েছিল? 
কুজবিহারী তখনও গজরাচ্ছে ; বলল--পাজ বজ্জাৎ দঃ খামার 
এাঁয়ের নিন্দে করছিল-_রোহিণী দেবীর নামে কুপিত অপবাদ 
দিচ্ছিল সঃ 
বললাম গত হও। লোকের সঙ্গে মারপিট করলে বদনাম কমবে 
নাঃ বাড়বে 1 
সে হঠীৎ, 'কাদো-কাড়ো হয়ে বলল--কী অন্তায় দেখুন. তো, 
যোশীজি। রোহিধী পাড়ার্গীয়ের মেয়ে, ভাল মান্য, এখনও সহবত 
শেখে নি? পুরুষেক্ব সঙ্গে কি ভাবে মেলামেশ।৷ করতে হয় ভীর্গ 
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জানে, না, তাই একটু ঘনিষ্ঠতা ক'রে ফ্যালে। তাই ঝলে 
তাল নামে এতবড় মিথ্যে অপবাদ দেবে ? 

বললাম--ভারি অন্যায় ।, তুমি গায়ে মেখো। না । 

সে বলল--সত্যি বলছি আপনাকে, রোহিণী ভারি ভাল মেয়ে। 
কখনও আমি ওর বেচাল দেখি নি। তবু কেন বাইরের লোক ওর 
ছুর্ণাম দেবে? কেন বলবে যে দীপটাদের সঙ্গে ওর-_; 
 কুঁজবিহারী আবার তেরিয়। হয়ে উঠল। 

সেদ্রিন কোনও রকমে তাকে ঠাণ্ডাঠুপণ্ডি করলাম, কিন্তু ভবিতব্য 
য।বে কোথায়? কয়েকদিন পরে শুনলাম, দীপচাদ তাকে ছবির 
ডিরেক্টরের পদ থেকে বরখাস্ত করেছে, আর রোহিণীকে নিয়ে 
গিয়ে নিজের বাসায় তুলেছে । : 

তারপর কতরকম গুজব কানে আসতে লাগল । ঝুঁজবিহারী নাকি 
জোর ক'রে দ্রীপটাদের বাড়িতে ঢুকতে গিয়েছিল, দীপ্টাদের 
দ).»য়ানেরা তাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে। কুঁজবিহারী পুলিসে 
এত্তাল৷ করেছে, এবার মোকদ্দমা করবে, ইত্যাদি। তারপর যা 
হয়ে থাকে_ আস্তে আস্তে সব চাপাচুপি পড়ে গেল ! কুঁজবিহারীর 
বৌ-চুরি এমন কিছু মহামারী ব্যাপার নয় স্ তাই নিয়ে লোকে 
চিরকাল মশগুল থাকবে । 

অনেকদিন পরে আবার কুঁজবিহারীর সম্পে দেখা হল। ঝোঁড়ে। 
কাকের মতো চেহারা, চোখে আধ-পাগল চাঁউনি। সেদিন প্রথম 
লক্ষ্য করলাম তার চুলে পাক ধরেছে। 

তাকে সাস্ত্বনা দিয়ে বললাম_-“কী আর করবে কুঁজবিহারী, ছুনিয়ায় 
এমন কত হয়। পুরুষের ভাগ্য আর স্ত্রীজা তির চরিত্র; 

সে বল--রোহিণীর কোনও দোষ নেই। সে গীয়ের মেয়েঃ 
তার কতটুকু বুদ্ধি? এ হতভাগ! নচ্ছার দীপঠাদ তাকে ভুলিয়ে-_) 
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অন্ধকে চক্ষুদান করা আমার কাজ নয়; 
না। 

তারপর যথাসময়ে রোহিণীর ছবি বার হ'ল। এই ছবিই রোহিণী 
দেবীর একমাত্র কীন্তি, আর দ্বিতীয় ছবিতে নামবার অবকাশ তার 
হয়নি। বলাবাহুল্য ছবিটি বোসম্বাইয়ে হপ্তাখানেক চলবার পর 
বন্ধ হয়ে গেল। বেশীদিন চলবার শক্তি তার ছিল না। তবে 
সিনেম! মহলে নবাগত রোহিণীর বেশ নাম হ'ল। 

এরপর একট। অপ্রত্যাশিত ঘটনা ঘটল। লোকে নানা কথ৷ 
বলে? কেউ বলে দীপষাদ রোহিণীকে বিষ খাইয়েছিল। কেউ বলে 
বোহিনী আত্মহত্যা করেছিল। মোট কথা একা: শোনা গেল 
রোহিণী মরেছে। উদীয়মান! অভিনেত্রীর অকাল মৃত্যুতে কাগজ- 
পত্রে একটু লেখালেখি হল। 

ভাবলাম কুঁজবিহারীর দিক থেকে ঘটনাট। এমন কিছু মন্দ হল নাঃ 
ভগবান য। করেন ভালর জন্যেই । রোহিণী যতদিন বেঁচে থাকতো! 
কুজবিহারীর বুকের কাট। খচ, খচ করত । এ বরং ভালই হল । 
মাস ছয় সাত পরে দাদর ষ্টেশনে কুঁজবিহারীর সঙ্গে দেখা হল। 
তেমঙ্গি উন্বুস্ক ভাব; মাথার চুল অর্ধেক ,পেকে গেছে । বললে, 
সিনেম! ছেড়ে দিয়ে মুদির দোকান খুলেছে ॥ 

রোহিণীর কথা আর তুললাম না; কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিয়ে 
লাঁভকি? একথা সেকথার পর জিগ্যেস করলাম-- 

“কোথাও যাঁচ্চ নাকি ? 

সে. বলল--হ্যাঃ একবার বোরিভলি যাচ্চি। 

হঠাৎ বোরিভূলি? সেখানে কেউ আছে নাকি ? 

কুঁজবিহারী একটু ইতস্তত করে বলল-_-না, সিনেমা দেখতে 
যাচ্চি।ঃ 
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আমি আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছি দেখে. মে অপ্রস্তুত ভাবে বলল, 
--রোহিণী দেবীর ছবিট। সেখানে দেখানো হচ্চে-বড় বড় সহরে 
তো ও ছবি আর দেখান! হয় না-**রোহিণীকে অনেকদিন দেখি নি 
""*তার স্তাড, সঙং শুনি নি বলতে বলতে কুঁজবিহারীর গল। 
বুজে এল। 


এই সময় লোকাল ট্রেণ এসে দাড়ালো । কুঁজবিহারী একট! 
তৃতীর শ্রেণীর কামরায় উঠে বসল। 


পা্রঙের গল্প শেষ হইবার পর সোমনাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়। 
বসিয়া রহিল। তারপর হঠৎ বলিল_-কু 'জবিহারীকে পাগলের 
পার্টই দেওয়া যাক | 

পাঞ্ুরঙ, বলিল--“ও কিন্তু পারবে ন। 1 

সোমনাথ বলিল--কেন পাঁরবে না? আমরা মেজে ঘষে ঠিক 
তৈরি করে নেব ।ঃ | 
পাঙুরঙ, বন্ধুর মুখের পানে চাহিয়া একটু হাসিল। 


৯৬৪ 


সগ্ডম পরিচ্ছেদ 
হিরোইন 
এক 


অনেকগুলি নবীনা অভিনেত্রী সোমনাথকে ধরিয়াছিল। ন্ব- 
বসন্তে যেমন প্রজাপতির ঝাঁক আসিয়া প্রক্ষুটিত গোলাপকে কেন্দ্র 
করিয়া নৃত্যোত্সব সুরু করিয়া দেয়, গন্ধে বিহ্বল হইয়া কেবল 
উড়িয়া উড়িয়া ফুলকে প্রদক্ষিণ করে; তেমনি এই তরুণীগুলি 
মোমনাথকে কেন্দ্র করিয়া বসস্তোংসবের সমারোহ আর্ত করিয়! 
দিয়াছিল। 

অন্তায় করে নাই; কারণ আজ বসন্তোংসব-হোলি। এই মেয়ে 
গুলির দেহে যেমন যৌবনের মদপ্রী, মনেও তেমনি অফুরন্ত রঙ্গরস।. 
সকলে নুন্দরী নয়) কিন্তু সকলেরই অন্তরে রসোল্লাসের মাদকতা 
তাহাদের কমনীয় করিয়া তুলিয়াছে। আজ তা একজোট 
হইয়া, রঙ ও আবারের হীতিয়ারে সজ্জিত হইয়! সোমন "*র অফিস 
আক্রমণ করিয়াছিল এবং সোমনাথকে একাকী পাই: তাহাকে 
সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া দিয়াছিল। হাঁসির লহর, পিচব ॥র তরল 
বর্ণস্কুরণ আবীর গুলালের চুর্ণোচ্ছাস চারিদিকের বায়ুমণ্ডলে 
রডীন তরঙ্গ তুলিয়াছিল।  . 

সোমনাথ এখন সিনেমা রাজ্যের একচ্ছত্র সম্রাট ; সকলেই তাহাকে 
চেনে, সকলেই তাহাকে সম্ভ্রম করে। এই মেয়েগুলির সহিত: 
কর্মন্ত্রে সোমনাথের পরিচয় আছে প্রত্যেকটি মনে মনে তাহার 
প্রতি গ্রীতিমতী। তাই আজ হোলির সূত্র ধরিয়া তাহারা তাহার 
সর্বাঙ্গে গ্রীতির ঝারি উজাড় করিয়। দরিয়া চলিয়া গেল। 


১৭৩ 


অন্যের গ্রীতি নিজের মনেও গ্রীতির সঞ্চার করে। মেয়েরা চাঁলয়া 
গেলে সোমনাথ ভিজ! কাপড়চোপড় পরিয়াই বসিয়া রহিল এবং 
স্মিতমুখে তাহাদের কথা ভাবিতে লাগিল। ইহার! কেহ শ্যামলী 
কেহ গৌরী; কেহ প্রগল্ভা, কেহ বা ঈষৎ গরিতা। সোমনাথ 
শুধু ইহাদের চেনেই না) ইহাদের জীবনের গৃঢ় কথাগুলিও তাহার 
জানা আছে। সিনেমা সমাজে কাহারও কোনও কথা গোপন 
থাকে না, সকলেই কাচের ঘরে বাস করে। ইহাদের জীবনে 
নিন্দার কথ! অনেক আছে) কেহই নিফলঙ্ক নয়, কেহই সতীসাধ্বী 
নয়। তবু 

ইহাদের নারীত্ব অবহেলার বন্ত নয়; সোমনাথ ইহাদের ঘৃণ। করিতে 
পারে না! সত্য ইহারা নারীতে ব্যবসা! করে কিন্তু পণ্য মাত্রেই 
কি হেয়?. ফুলও তো বাজারে বিক্রয় হয়; ফুল কি হেয়? 
সোমনাথের মনের চিত্রপটে মেয়েগুলি একটি একটি করিয়া আিয়! 
দাড়াইতে লাগিল। তাহাদের হাসি, চাহনি, দেহভক্রিমা-__তাহাদের 
চমক-ঠমক- 

সোমনাথ মনের মধ্যে. মগ্ন হইয়া গেল। 

“কি দোস্তঃ একেবারে তন্ময় হয়ে গেছ যে!) 

সোমনাথ চমকিয়া উঠিল। পাুরঙ, ব..হর হইতে আসে লাই, 
অফিসেই ছিল। তরুণীপুর্ধের বাবলি: আক্রমণে সে আত্মরক্ষার্থে 
পাঁশের ঘরে লুকাইয়াছিল। তরুণীরাও সোমনাথকে পাইয়া আর 
কাহারও খোঁজ লয় নাই। এখন বিপদ কাটিয়াছে দেখিয়া পাখুরঙ, 
গুটি গুটি পাশের ঘর হইতে বাহির হইয়! আসিয়াছে। 

সোমনাথের সম্মুখে বসিয়া পাঙুরউ, ছুষ্টামিভরা হাসিল ;- 
এসেছিলেন তীরা ধ্যানের পাত্রী বটে। তা--কোন্টির ধ্যান 
হচ্ছিল ? 


১৭১ 


সোমনাথ অগ্রস্তত ভাবে বলিল--'আরে ন। না 
পীরের কাছে মাম্দৌবাঁজি চলে না) সে চেষ্টা কোরে! না। আর 
এতে লজ্জারই বা আছে কি? এতদিনে যদি তোমার প্রাণে রঙ' 
ধারে খাকে- 
কী পাগলের মতো বকৃছ 1 

ভাই সোমনাথ, তোমাকে আমার জীবনের ফিলজফি বলি শোনো । 
তোমাদের এ সঙ্কীর্ণ অনুদ্ধার যৌন-নীতি আমি মানি না। এ বিষয়ে 
স্বয়ং স্রীকৃচ আমার আদর্শ; অজুর্ন আমার আদর্শ। আরও অনেক 
বড় বড় আদর্শ আট । আমি আমার স্ত্রীকে ভালবাসি ; সে আমার 
গৃহদেবতা ; রিস্তু তাই বলে আমি অন্য মেয়ের পাঁনে চোখ তুলে 
চাইব নী, এত অধম আমি নই। তুমি এতদিন নিজের পথে চলে; 
আমি কোনও দিন তোমাকে বিপথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করি নি; 
কিন্ত আজ যদি তোমার ভিন্ন পথে চলবার ইচ্ছে হয়ে থাকে, আমি 
বাঁধাও দ্রেব না । এসব্ল তুচ্ছ জিনিষ, এদের বড় ক'রে দেখতে নেই। 
আসল কথ! হচ্ছে, দ্রিল খাঁটি হওয়া চাই) ইমান ছুরস্ত, থাঁক। চাই। 
তবেই মানুষের মনুষ্যত্ব । তোমার যদি কারুর ওপর মন পড়ে 
থাকে তাতে লজ্জার কিছু নেই। :ওটা বয়সের ধর্ম, প্রকৃতির 
লীলা-_। | 
চুপ কর পাডুরউও ওসব কথ। আমার ভাল লাগে না)? 

তুমি মনকে চোখ ঠাউরেছ সোমনাথ । একদিন ঘাঁড় মুচড়ে পড়বেই, 
তার চেয়ে চোঁখ খুলে পড়া ভাল। এ যে মেয়েগুলো আজ 
এসেছিল ওদের প্রত্যেকের মনের কথা আমি জানি। তোমার 
জন্যে ওরা পাগল । ওর! যখন পরের বাহুতে বাঁধা থাকে তখনও 
ওর] তোমার কথা ভাবে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ওরা তোমার স্বপ্ন দেখে 
£ছছি পাগুরঙ, সোমনাথ উঠিয়। দাড়াইল--তুমি আমাকে লোভ 
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'আলে' | নর 
 কেব্ছ উষ্টা করছ ।। 

ইন্দুরনিশ্বাস ফেলিল। 
খাইনি ও ভাই, আত, কথা ভাবছি, কে জা 


বঞ্চনা কর ্ 
+থরে ভাল হর পে অস্তরের ড়্‌খ 
ভগ্গবান একদিন প্রীতি, ক 


সোমনাথ আর দাড়াইল নাতে ডি চলিয়। গেল। যাইবার সময় 
পাঁঙুরঙকে গম্ভীর কে ভসন। করিয়া গেল__তূমি একটা 
নরকের কীট ।, 

কিন্ত মুখে যত ভর্সনাই করুক মনের কাছে খে লুকোচুরি চলে 
না। সোমনাথ মনে মনে এই মেয়েগুলির রূপর্ষোবনের চিন্তা 
করিতেছিল ইহা সে নিজে কি করিয়া অস্বীকার কসিনে? 
নিজের কাছে ধরা পড়িয়! গিয়া তাহার অন্তরাঁআ যেন আর্তম্বরে 
চীৎকার করিয়া উঠিল। ছিছিছি। সেএ কি করিতেছে। 
তাহার মন তাহার একান্ত অজ্ঞাতসারে এ কোন্‌ আস্তাকুড়ে আসিয়া 
পৌছিয়াছে। 

তাহার মন তো এমন ছিল না। তিন বছর আগে যখন সে এরই 
সিনেম। ক্ষেত্রে প্রবেশ করে তখন তাহার মন দৃঢ় ছিল? নির্মল ছিল $ 
পরজ্জ্রীর প্রতি লুরধত তাহার ছিল না । মন লইয়! দে গর্ব করিতে 
পাঁরিত; কিন্তু আজ এ কি হইয়াছে! কোন্‌ শিথিলতার ছিদ্রপথে 
এই দোধল্য তাহার অস্তরে প্রবেশ করিয়াছে? সব চেয়ে আশ্চর্য, 
তাহার মনে ঘে এমন ঘুণ ধরিয়াছে তাহ! সে নিজেই এতদিন 
জানিতে পাঁরে নাই। 

লম্পট | কথাটা মনে আসিতেই তাহার শরীর চিত হইয়! 
উঠিল। লোকে তাহাকে আড়ালে লম্পট বলিবে; প্রকাস্টে 





ছায়াপথিক 

. চোখ টিপিয়া হাসিবে। ভদ্রলোতে 
সামলাইবে। আর বত্বা__সে কি ভাবরে 
বাড়ি ফিরিয়া সোমনাথ ভিজ| কাপড়-চোপড় 3 
গেল। অশান্ত বিবেক-গীড়িত মন, অথচ বাড়িতে কথ! বি ৃ 
্ একটি লোক নাই; দিদি জামাইবাবু এখনও পুনায় আছে ৃ 
সান করিতে করিতে তাহার ইন্দুবাবুর কথ! মনে প্রচ্ছদ | নু ঃ 
একদিন তাহাকে ললিত ও লতার ক*” সিহাহ 
ললিতও ভাল ছেলে ছিল-_ 

_বৈকাল বেলা ১সোমনাথ আ'শার মোটর লইয়া বাহির হইল; 
ইন্দুববুর বাসায় গিয়া উপস্থিত হইল । 

ইন্দুবাবু তক্তপোষের উপর পদ্মাসনে বসিয়া একটি লাগা 
পুস্তক পাস কাপ্সতেছিলেন। সোমনাথকে দেখিয়া বই সরাইয়। 


রাখিলেন। 

সোমনাথ জিজ্ঞাসা করিল--কি বই পড়ছেন ? 

ইন্দুবাবু একটু অপ্রতিভবাবে হাসিয়া বলিলেন-_-গীত1 ৷ একটা 
নতুন এডিশন বেরিয়েছে-বেশ ভাল। তাই নেড়েচেড়ে 
দেখছিলাম 1১ বইখানা! আবার টানিয়া লইয়া পাতা উল্টাইতে 
উপ্টাইতে বলিতে লাগিলেন--বষ্কিম চার অধ্যায়ের বেশ টীকা 
লিখে যেতে পারেন নি; বাঙ্গলাভাষার দুর্ভাগ্য । খাদ শেষ 
করতে পারতেন, অমর গ্রস্থ হত । | 

গীতা সম্বন্ধে সোমনাথের কোনও জ্ঞানই ছিল না । গীতা ভগবদ্‌ 
বাক্য, যাহা সাধারণের বুদ্ধির অগম্য ; আমাদের বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
যেসব ছাত্র দর্শন পড়ে তাহার! পাশ্চাত্য দর্শন মুখস্থ করে কিন্ত 
ষড়দর্শনের খোজ রাখে না। সোমনাথেরও মনের ও-দিকট! 
অদ্ধকারই ছিল। ইন্দ্ুবাবু কথাগ্াসঙ্গে আধ্যাত্মিক তত্বের ষে 
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ছায়াপথিক 


আলোচন! করিতে লাগিলেন সে তাহা বিশেষ কিছু বুঝিল না) 
কেবল নীরবে শুনিয়া গেল। 

ইন্তুবাবু এক সময় বালিলেন_“আমাদের দর্শনশান্্র পড়বার সময় 
একটা বড় অনুবিধ! হয়--পরিভাবা নিয়ে। কখন কোন পারি- 
ভাষিক শব্ধ কী অর্থে ব্যবহার হয়েছে তা বোবা শক্ত। টীকা 
কারেরাও সবাই নিজের কোলে ঝোল টেনেছেন। নানা মুনির 
নানা মত। এই ছ্যাখো না) দীতায় এক যায়গায় বল! হয়েছে-- 
“বিষয় বস্তুর ধ্যান করতে করতে পুরুষের সেই বিষয় আসক্তি 
জন্মায়; আসক্তি থেকে কাঁম জন্মায়; কাম থেকে ক্রোধ; ক্রোধ 
সন্মোহ থেকে স্মৃতিকিভ্রম ; স্মৃতিবিভ্রম থেকে বৃদ্ধিনাশ এবং বুদ্ধি- 
নাশের ফলে মানুষ বিনাশ পায়।, এই শ্রোকগুলিতে সব কথারই 
মানে বোঝ! যায়, কেবল স্মৃতিবিভ্রম ছাঁড়া। এই স্মৃতিবিভ্রম 
বলতে ঠিক কি বোঝা তুমি বলতে পার? 

সোমনাথ বলিল--ন্মৃতিবিভ্রম কথার সাধারণ মানে তো-_, 
ইন্দুবাবু বলিলেন--দসাধারণ মানে এখানে চলবে নাঃ এটা 
পারিভাষিক শব । আমার কি মনে হয় জানো? ইংরাজিতে 
যাকে 9709 01 ৪10৪ বলে সেই মূল্যবোধ হারানোর নামই 
স্মৃতিবিভ্রম। মানুষ যখন এই জ্ভ্রান হারিয়ে ফ্যালে তখন তাকে 
রক্ষ। কর শিবের অসাধ্য । তোমার কি মনে হয় ?? 

সোমনাথ উঠিয়া পড়িল--'আমি এসব কিছু বুঝি না। আচ্ছা, 
আর একদিন আসব। আপনি শাস্ত্রর্চ। করুন। বলিয়া! সে 
বিদ্রায় লইল। 

আজ সোমনাথ ইন্দুবাবুর কাছে বিশেষ কোনও উদ্দেস্ট লইয়া 
আসে নাই? ভাহার অস্থির মন তাহাকে টানিয়! আনিয়াছিল। 
সে ভাবিয়াছিল ইন্দুবাবুর সঙ্গে সীধারণভাবে কথাবার্তা বলিলেই 
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তাহার মনটা 1 সুস্থ হইবে ? কিন্তু ইন্ববাবুকে গীতাঁয় মশগুল দেখিয়া 
সে নিরাশ হইল। তাহার মনের যে অবস্থা তাহাতে এই জাতীয় 
সুক্প আলোচন! তাহার অপ্রাসঙ্গিক মনে হইল: . সোমনাথের 
মনে কোন অজ্ঞান ধর্মবোধ ছিল না। এ বয়সে ৬%1 থাকে ন1। 
যাহ! ছিল তাহ! রক্তগ্ত শুচিতার সংস্কার । এই সংস্কাঁ ই তাহাকে 
অনেক বিপদে আপদে এতদিন রক্ষা করিয়। আসিয়াছে । $ 
কিন্তু বিরুদ্ধ পরিবেশের মধ্যে দীর্ঘকাল থাকিলে জন্মগত সংস্কারও 
পঙ্গু হইয়া পড়ে_মূল্যবোধ বিকৃত হয়। সোমনাথ যদি মন 
দিয়া গীতাবাক্য শুনিত তাহা হইলে হয়তো তাহার বর্তমান সঙ্কটও 
অনেকট| সরল. হয়! যাইত; কিন্তু সে যন্ত্রারটের ন্যায় নিয়তির 
দ্বারা চালিত হইতেছিল। তাহার ভাগ্যদেবী তাহাকে লইয়া 
আবার নৃতন খেল! খেলিবার উপক্রম করিতেছিলেন। 

মোটরে লক্ষ্যহীনভাবে এদিক ওদিক ঘুরিয়া সে আবার ৯,ডিওতে 
আসিয়া উপস্থিত হইল। ্ডিওতে আজ ছুটি) কাজকর্ম কিছু 
নাই। তবু এই &্,ডিও তাহার মনের চারিপাশে এমন শিকড় 
বিস্তার ক্রিয়া জড়াইয়! ধরিয়াছে যে. কাঁজে অকাঁজে এ স্থানটি 
ছাড়িয়া! থাক! তাহার পক্ষে অসম্তব। হানা বাড়ির মতে। ইহার 
একট অনিবার্ধ মোহ আছে। 

কিন্তু :ডিওতে পৌঁছিয়াই একটা! সংবাদ বোমাবিক্ফোরণের মতো! 
তাহাকে প্রায় মৃছণহত করিয়া দিল। শল্ভুলিঙ্গ মহাশয় হঠাং 
কাদিতে কীদিতে আসিয়া বলিলেন--সামনাথবাবুঃ আমার কি 
হবে? রুতস্তমজি মার। গেছেন |, 

কৌ? 

হা_-এই ঘন্টাখানেক হল। আজ হোলি) বন্ধু-বান্ধব নিয়ে খুব 
মর খেষুছিলেন, হঠাং হার্ট ফেল করে গেছে।। 
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সোমনাথ মাথায় হাত দিয়! বসিয়। পড়িল । 


রুস্তমজির মৃত্যু যেন চোখে আঙুল দরিয়া সোমনাথকে পথ দেখাইয়। 
দিল। | | 
তারপর একহপ্তা কাটিয়াছে। রুস্তমজি উইল করিয়। যাইতে 
পারেন নাই, কিন্তু অনেক সম্পত্তি রাখিয়া! গিয়াছেন। তাই 
ইতিমধ্যেই সম্পত্তির উত্তরাধিকার লইয়া! তাহার জ্ঞাতি গোষ্ঠীর 
মধ্যে মামলা সুরু হইয়! গিয়াছে। ডিও আদালতের হেফাজজে, 
রাখিবার কথা হইতেছে । 

সোমনাথ অন্য অনেক চিন-প্রণেতার নিকট হইতে সাদর আমন্ত্রণ 
পাইতেছে ; সকলেই তা বৰ হাতে চিত্র রচনার ভার তুলিয়া দিয়! 
নিশ্চিন্ত হইতে প্রস্তুত $ সোমনাথ এই সাতদিন নিজের ভবিষ্তাৎ 
জীবনের ছক কাটিয়! যাত্রাপথ স্থির করিয়া ফেলিয়াছে ; কোনও 
 প্রলোভনই আর তাহাকে পথভ্রষ্ট করিতে পারিবে না। 

এই কয় বৎসরে সে যাহ। উপার্জন করিয়াছে তাহার মধ্যে প্রায় 
সাড়ে চার লক্ষ টাঁকা তাহার সঞ্চয় হইয়াছে । একটা মানুষের 
স্বচ্ছন্দ জীবনযাত্রার পক্ষে ইহাই কি যথেষ্ট নয়? উপরস্ত তাহার 
কর্মজীবন এখনই তো৷ শেষ হইয়া যাইতেছে ন1। ূ 
জামাইবাবুকে একটি দীর্ঘ পত্র লিখিয়া সে ডাকে দিল। তারপর 
বন্ধু ও সহকর্মীদের কাছে বিদায় লইল। পাঙুরঙ্কে আলিঙ্গন 
করিয়া বলিল--“কলকাতায় চললাম । আমার মোটরটা তুমি 
ব্যবহার কোরো ।” | 

পাঙুরঙ, ভারী গলায় বলিল--তুমি যেখানেই যাও, আমার 
ভালবাস! তোমার সঙ্গে থাকবে 1) | 





চিবিস.... 


কলিকাতায় গৌঁছিয়া সোমনাথ হারিসন" রোডের একটি ভাল 
হোটেলে উঠিল। তাহার চেহারা দেখিয়া :হ-১০৮৫ ম্যানেজার 
তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিলেন। কিন্তু সোমনাথ আত্মপরিচয় দিয়া একটা 
হৈ-চৈ বাধাইয়া তুলিতে রাজী নয়। বিখ্যাত অভিনেতা সোমনাথ 
চৌধুরী কলিকাতায় আসিয়াছে একথা রাষ্ট্র হইয়া পড়িলে, তাহার 
আর প্রাণে শান্তি থাকিবে ন!, সময়ে অসময়ে লোক দেখ! করিতে 
আসিবে; কাগজে লেখালেখি হইবে। সে হোটেলের খাতায় 
ছদ্মনাম লিখাইল। 

তারপর তাহার কাঁঞ্জ আরম্ত হইল। বসিয়া থাকার কাজ নয় 
অনেক ছুটাছুটির কাজ। উকিলের সহিত পরামর্শ, সরকারী দপ্তরে 
ঘাটাঘাটি, বড় বড় বিলাতী সওদাঁগরী অফিসে যাতায়াত) 
কলকব! খরিদ। তিন চার বার তাহাকে কলিকাতাঁর বাহিরেও 
যাইতে হইল । 

এইভাবে মাস দেড়েক কাঁটিল। তারপর একদিন হোটেলের 
সম্মুখেই একটি পুরাতন বন্ধুর সহিত তাহার দেখা হইয়া গেল। 
'মোমনাথ ! তুমি হেথায় ?" 

ইনি সেই শিক্ষক-বন্ধু, যিনি সোমনাথের প্রথম ছবি বাহির হইবার 
পর প্রশস্তি জানা ইয়া চিঠি লিখিয়াছিলেন এবং প্রসঙ্গান্তরে মিষ্টান্ন 
দাবু করিয়াছিলেন ।. ইনি জামাইবাবুর দূর সম্পর্কের আত্মীয় 
তাহা পুর্বে বলা হইয়াছে । 

সোমনাথ বন্ধুকে হোটেলে নিজের ঘরে আনিয়া! বসাইল। অনেক 
দিন পরে সাক্ষাৎ; ছুই বন্ধৃতে অনেক মনের প্রাণের কথা হইল; 
কিন্তু সোমনাথ নিজের বর্তমান বৈষয়িক ভাবান্তরের কথ! কিছু 
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: বু "এক ময় জিজ্ঞাসা করিলেন--হঠাৎ এ সময়. এলে যে!. 
রত্বাকে দেখতে ? | | 

'রত্বাকে দেখতে ! কেন, কি হয়েছে রতার ? 

“সে কি, তুমি কিছু জানো না? আমি ভেবেছিলাম--) 

“নাঃ আমি কিছু জানি না।; 

বন্ধু বিস্মিত হইলেন? 'রত্বা প্রায় এক বছর হল ভূগছে।; 

“কি হয়েছে ? 

“সত্যি কিছু জানে! না? আমি ভেবেছিলাম রত্ব। আর তোমার 
মধ্যে একটা বোঝাপড়া) 

। তুমি ভুল বুঝেছ। রদ্ভার সঙ্গে আমার কোনও বোঝাপড়। 
নেই। সে মাঝে বারছুই বোম্বাই গিয়েছিল, দেখা হয়েছিল 
এই পর্যস্ত।-_কিস্তু তার অস্ুুখট। কী ।, 
বন্ধু সাবধানে বলিলেন--তা। ভাই আমি ঠিক জানি না। তবে 
শরীর সুস্থ নয়। তুমি তো জানো আমি ওদের দুস্থ আত্মীয়, বেশী 
মেলামেশা নেই। শুনেছি রত্বাকে মধুপুর না গিরিডিতে নিয়ে গিয়ে 
রাখবার কথা হয়েছিল; কিন্তু রড্ভা রাজি হয় নি।-তোমার 
বোধহয় দেখা করা উচিত ।১ 
বন্ধু চলিয়। যাইবার পর সোমনাথ অনেকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল । | | 
সেই যে বছর 'দেড়েক আগে একটি ঝড়ের রাত্রে রত্বা' তাহার, 
বাসায় রাত কাটাইয়াছিলঃ তারপর হইঈতে রত্বার কোনও খবরই 
সে রাখে না। তাহার এখনও বিবাহ হয় নাই; বিবাহ হইলে 
সোমনাথ নিশ্চয় খবর পাইত। হয়তো অন্থুখের জন্যই বিবাহ 
হয় নাইঃ নচেৎ বিবাহ না হইবার অন্ত কোনও কারণ নাই। 


১৭? 





অস্ুখট। কী? বন্ধু যেন গুরুতর অন্ুুখের ইসার! দিয়া গেলেন। 
তাহাকে দেখিতে যাওয়া! কি সোমনাথের উচিত হইবে? বব্ধ। 
সোমনাথের উপর বিরক্ত ঃ হয় তে! দেখ! করিতে গলে আরও 
উত্ত্যক্ত হইবে-_ 

তবু সন্ধ্যার প্রাক্কালে সোমনাথ রঙাদের বাড়ি.  গিয়৷ উপস্থিত 
হইল । | 
জামাইবাবুর দাদা কলিকাতার একজন প্রসিদ্ধ ভাক্তার। বালীগঞ্জে 
তাহার সুৃশ্ত দ্বিতল উদ্ভানমধ্যবর্তী বাড়িটি তাহার প্রীসমৃদ্ধির 
সাক্ষী। | 
গৃহস্বামী বাড়ি ছিলেন নাঃ দিদির জা মনোরম দেবী সমাদর 
করিয়া তাহাকে বসাইলেন। তিনি স্থুলকায়া ও বনুভাষিণী ; 
'নচেং লোক ভাল। 

“এস ভাই। অনেক দিন তোমায় দেখি নি; অবিশ্তি ছবিতে 
অনেকবার দেখেছি | কী সুন্দর ছবিই করেছ! কে ভেবেছিল 
তোমার পেটে এত আছে! তা-কবে এলে? 

সোমনাথ ভাসা-ভাসা উত্তর দ্বিল। ছৃচার কথার পর সে জিজ্ঞাস! 
করিল-_রত্ব। কেমন আছে 1 

মনোরম! দেবী বলিলেন-_-রত্ার শরীর ভাল যাচ্ছে না ভাই। 
সেই যে ও-বছর বর্ষার সময় বোম্বাই গ্রিছল, সেখান থেক্ষে ফিরে 
ওর শরীর খারাপ যাঁচ্ছে। তোমাদের বোম্বাই ভাল যায়গা নয়ঃ 
যাই বল। .কী রোগ যে নিয়ে এল, দিন দিন শুকিয়ে যাচ্চে 
মেয়েট।। অথচ বাড়িতেই ডাক্তার; ওষধ-বিষুধ সবই খাওয়ানে। 
হচ্ছেঃ কিন্তু কিছুতেই ওর শরীর সারছে না 1 

সোমনাথ জিজ্ঞাস! করিল--“রোগট। কি?” 

মনোরম! গলা খাটে। করিয়া বলিলেন-- উনি তো প্রথমে ন্দেহ 


৯৮৬ 


করেছিলেন বুঝি টিবি) কিন্তু এক্সরে করে কিছু পাওয়া যায় নি। 
ভগবানের দয়া। তবুখুব দাবধানে রেখেছি, বাড়ি থেকে বেরুনে! 
বারণ_ বেশী চলাফের৷ বারণ-_- 

“এখন সে বাড়িতে আছে তো! ? 

“মাঃ বাড়িতে আছে বৈকি! ওপরে আছে--ওর দাদ! বেশী 
ওপর নীচে করা মান! করে দিয়েছেন। তা ওকি শোনে? মাঝে 
মাঝে নেমে আসে। তুমি এসেছ সাড়া পেলে হয়তো এখনি 
নেমে আসবে। তা! তুমি ওপরেই যাও ন! ভাই। তুমি তো 
বাড়ির ছেলে। এখন ন1 হয় মস্ত লোক হয়েছ, কাক-কোকিলে 
নাম জানে । যাও ওপরে যাও আমি তোমার চা জলখাবার 
পাঠিয়েদিচ্ছি।ঃ 

দ্িতলে গিয়া সোমনাথ একটি বদ্ধ দরজায় টোকা! দিল। ভিতর 
হইতে রদ্ভার গল। আসিল--কে? ভেতরে এস) 

সোমনাথ দ্বার ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। মেয়েলি ছাদে 
সাজানে! পরিপাটি কক্ষ । এটি রত্বার নিজস্ব ঘর । 

পশ্চিম দিকের জানালার সম্মুখে বসিয়। সন্ধ্যার পড়ন্ত আলোয় বড়া 
একখাঁন। বই পড়িতেছিল । সোমনাথকে দেখিয়া সে সন্মোহিতের 
গ্যায় চাহিয়।! রহিল। তাহার শীর্ণ মুখ হইতে রক্ত নামিয়া গিয়। 
মুখখানা যেন আরও পাংশু দেখাইল। 

সোমনাথ তাহার কাছে গিয়া দাড়াইল, একটু হাসিবার চেষ্টা করিয়! 
বলিল--আমাকে কি চিনতে পারছ ন1 ?? 

“না, পারছি না। এস--বোসে1।, কথাগুলি ব্যঙ্গোক্তি হইআ্থোস 
রত্বার স্বর এত ক্ষীণ ও দুর্বল শুনাইল যে সোমনাথের বুকে 
সৃঙ্ম শলাকার মতো! বি ধিল। 

হা'জনে একটি সোফায় বসিল। রত্বা আরও. কিছুক্ষণ সোম 


১৮১ 


রি 


ছায়াপথিক 
পানে চাহিয়! থাকিয়া বলিল--কি ভাগ্যি যে এলে! একেবারে 
ভূলে যাও নি তাহলে ? 
সোমনাথ একথার উত্তর অনেক ভাবে দিঠে 'পারিত, কিন্তু সে 
আবেগরভরে বলিয়! উঠিল্‌-_ “তুমি যে বড্ড রোগ! হয়ে গেছ রত্ব! !, 
রত্না হাসিল। তাহার শীর্ণ মুখে হাসি ভাল মানাইল না। কপাল 
হইতে একগুচ্ছ রুক্ষ চুল সরাইয়া সে বলিল--ও কিছু নয়। তুমি 
কেমন আছ বল। হঠাৎ এ সময়ে কলকাতার এলে যে! কাজকর্ম; 
কিবন্ধ?। 
সোমনাথ কিছুক্ষণ টুপ করিয়। থাকিয়া বলিল-- সিনেমার কাজ 
ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি 
রত! উচ্চকিত ভাবে চাহিল। 
ঘসিনেম। ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছ? ও-__এবার কলক.. হায় বাংল! 
ছবি করবে!) 
সোমনাথ মাথা নাড়িল । 
না| সিনেম। করাই ছেড়ে দিয়েছি ১ 
রতু। নিশ্বাস রোধ করিয়া চাহিয়। রহিল। . 
এই সময় একটি দাসী সোমনাঁথের জঙ্ চ। ও জলখাবার লইয়া 
আসিল। ঘরে সন্ধ্যার ছায়া নামিয়াছিল, রত্ব। উঠিয়। সুই টিপিয়া 
আলে। জালিল। বলিল-_-ঝি আমার জন্যেও এক -য়ালা চা. 
নিয়ে এস | 
যাই বলিল--'তোমাঁর যে এখন ডাক্তারী দুধ খাবার সময় দিদিমণি ।? 
মেয়েটা বিরক্ত হইয়। বলিল--ন ১-চাঁ নিয়ে এস।। 
হচ্ছে) নিয়। গেল। 
সোমনাধ্বাবার গিয়া বসিল। সোমনাথ লক্ষ্য করিল রত্বার গালে 
মনোরমা সঞ্চার হুইয়াছে, চক্ষু ছুটিও যেন চাপা উত্তেজনায় উজ্জল 
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দেখাইতেছে। সে জলখাবারের রেকাবি টানিয়া আহারে মন 
দিল। 
রত বলিল--এর মানে? সিনেমায় ভো৷ বেশ টাক! পাচ্ছিলে | 
সোমনাথ বলিল-_-“ছেড়ে দেবার ওটাও একটা কারণ । এই তিন 
বছরে বা পেয়েছি তাতে বাকি জীবনট। চলে যাবে |) 
কিছুক্ষণ চুপচাপ । তারপর রত্ব! বলিল--সিনেমায় এত শিগগির 
' তোমার অরুচি ধ'রে যাবে তা ভাবি নি। ওপথেষেযায় তাকে 
বড় একটা ফিরতে দেখা যায় ন।। তোমার এই বৈরাগ্যের অন্ধ 
কোনও কারণ আছে নাকি ? ণ 
দোমন]থ শীস্তভাবে বলিল--আছে। রুস্তমজি মারা লেন 
সেটাও একট! কারণ । তা ছাড়া) | 
“1 ছাড় ? 
ঝি.আঁসিয়া রত্বাকে চা দিয়া গেল। সোমনাথ নিজের চায়ের 
বাটি তুলিয়া লইয়া, একটু হাসিল । 
“আর একদিনের চা খাওয়ার কথা মনে পড়ে? বাইরে ঝড়ের 
মাতন, সমুদ্রের আফ সামি) তার মধ্যে টের আলো জেলে চ৷ 
তৈরি করে খাওয়া ? 
রত্বার মুখখানা ক্ষণকালের জন্য কেমন যেন একরকম হইয়া গেল ; 
তারপর সাঁমলাইয়া লইল। বলিল--“আসল কথাট। এডিয়ে যাবার 
[চেষ্টা করছ যে! বল না-_তা ছাড় কী? 
সোমনাথ ঈষৎ ক্ষুব্ধ স্বরে বলিল--“কি হবে ৰঃলে? তুমি বিশ্বাস 
করবে ন1।) 
“তবু বলই না শুনি ।, 
নিঃশেষিত চায়ের পেয়ালা ধীরে ধীরে নামাইয়া রাখিয়া সোমনাথ 


ঃ 


হলিল-্ইদানীং ভয় হয়েছিল বুঝি তোমার কথাই ফলে যায়---১ 
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“আমার কথা ? 

হ্যা। তুমি দ্রিদিকে একবার লিখেছিলে। এম যখন সিনেমায় 
ঢুকেছি তখন আমার পতন অনিবার্য । ইদানীং আমারও সেই ভয় 
হন্য়ছিল। তাই--পালিয়ে এলাম 1১ 

রত্বার পানে সসঙ্কোচে চোখ তুলিয়া দোমনাথ দ্েখিলঃ রতার 
করতলে চায়ের পেয়ালা! থরথর করিয়। কাপিতেছে। এখনি পড়িয়া 
যাইবে । সে তাড়াতাড়ি পেয়াল! লইয়া সরাইয়া রাখিল। রত্বার 
মুখ আবার পাঙাস বর্ণ ধারণ করিয়াছে--ঠোঁট ছুটি অসম্ভব রকম 
কাপিতেছে। 

“কি হল রত্বা ? 

রত্া প্রবল চেষ্টায় নিজেকে সম্বরণ করিল। 

“কিছু না। আমার শ্ররীরট। একটু-। মাঝে মাঝে অমন হয়। 
তুমি আজ এস গিয়ে? 

সোমনাথ ত্রস্তভাবে উঠিয়া! দাড়াইল। মানসিক উত্তেজনা হূর্বল 
শরীরের পক্ষে ভাল নয়। সে বলিল--“আচ্ছা, শ'মি যাঁচ্ছি। 
বড়দিদিকে পাঠিয়ে দেব? 

“না না, তার দরকার নেই। আমি আপনিই ঠিক হয়ে ব।» 
“আচ্ছা 1; ৃ 

সোমনাথ দ্বার পর্যন্ত গিয়াছে, পিছন হইতে বত্ব! ডাঁকিল-- 
“শোনো 1) 

সোমনাথ ফিবিয়। দাড়ীইল। 

“আবার আসবে তো 1? 

'আসব ; কিন্তু-_ 

“কবে আসবে ?? 

সোমনাথ একটু চিন্তা করিয়! বলিল-_/কাঁল আমাকে বাইরে যেতে 
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হবে। হপ্তাখানেক পরে ফিরব । তারপর আসব ।? 
সন্ভর্পণে দরজা! ভেজহিয়। দিয়! সে চলিয়া গেল । 


তিন 


কলিকাতায় আসিয়া! সোমনাথ একটি মোটর-লঞ্চ কিনিয়াছিল। 
পরদিন সকালবেলা সে কয়েকজন লোক সঙ্গে লইয়৷ লঞ্চে উঠিল; 
ভাগীরঘীর আকা-বাঁক। পথে নৌকা! দক্ষিণ দিকে চলিয়া গেল । 

এক হপ্তার মধ্যে ফিরিবার কথা, কিন্তু ফিরিতে সোমনাথের 
এগারো! দ্বিন লাগিল। যা! হোক, কাজকর্ম সব সুচারুরূপে সম্পন্ন 
হইয়াছে । 

কলিকাতায় ফিরিয়াই সোমনাথ রত্বাদ্ের বাড়ি গেল। আজ 
রত্বার দাদ্। বাড়িতে ছিলেন। বয়স্থ গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ) 
জামাইবাবুর মতে! রঙ্গ-রসিকতা বেশী করেন না; কিন্তু ভিতরে, 
রস আছে? বর্ণচোরা আম । 

দেবেশবাঁবু বলিলেন--সেদিন এসেছিলে, দেখা হয়নি। এস 
তোমার সঙ্গে গল্প করি। বলিয়া নিজে? বসিবার ঘরে লইয়| 
গেলেন । 

ছুজনে উপবিষ্ট হইলে দেবেশবাবু বলিলেন-__শুনলাম তুমি সিনেমা 
ছেড়ে দিয়েছ ? 

আজ্ে হ্যা ।? 

"টাক! তো বেশ পাচ্ছিলে; নামও যথেট, হয়েছে । তবে ছেড়ে 
দিলে ে। আর কি ভাল লাগল না? | 
"আজ্ঞে না। সময় থাকতে ছাড়াই ভাল ।১ 

দেবেশবাবু একটু হাসিলেন-_-বেশ বেশ । কোনও জিনিষেই মোহ 
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থাক। ভাল নয়।? 

সোমনাথ নীরব রহিল। দেবেশবাবু তখন বলিলেন--“রত্বা অনেক 
দিন ধরে ভূগছে। ও আমাদের বড় আদরের বোন) ভারি ভয় 
হয়েছিল। রোগট! কিছুতেই ধরতে পারছিলাম না । এখন মনে 
হয় ধরেছি ।? 

সোমনাথ সপ্রশ্ন নেত্রে চাহিল। দেবেশবাবু উঠিয়া পায়চারি 
করিতে "চিত শ) তারপর বলিলেন_-দেহের রোগ নয় মনের 
রোগ। সেদিন তুমি তাকে দেখে গিয়েছিলে তো' আজ আবার 
দেখলেই বুঝতে পারবে । আমার আগেই বোঝা উচিত ছিল; 
বোম্বাই থেকে ফিরে আসবার পরই তার রোগের স্ত্রপাত, হয়। 
মনের মধ্যে অনেকগুলে। জট পাকিয়েছিল। যাহোক, এখন 
বোধহয় সেগুলে। পরিক্ষার হয়ে যাচ্ছে ।? 

সোমনাথ নিরুত্তর রহিল। দেবেশবাবু আবার আসিয়! বসিলেন ॥ 
বলিলেন_-সোমনাথ, তুমি যদি রত্বাকে বিয়ে করতে চাঁও, 
আমাদের কোনও আপন্ভিই হবে না; বরং আমরা খুব খুশী হব।ঃ 
মোমনাথ কিছুক্ষণ হেট মুখে বসিয়া রহিল; তারপর আস্তে আস্তে 
' বলিল--আপনি বোধহয় জানেন না, আগে একবার এ প্রস্তাব 
হয়েছিল? কিস্তু রত্বা-, 

দেবেশবাবু বলিলেন--রত্বা বড় অভিমানী মেয়ে। সেও 
হয়তো ওর মনে ক্ষোভের কোনও কারণ হয়েছিল। যা হোক, 
দে সব কেটে গেছে।, একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন-- 
«ওর স্বভাব যে জিনিষ ও মনে মনে চায় প্রাণ গেলেও তা মুখ 
ফুটে চাইবে না। আমি জানতে পেরেছি, তোমাকেই ও বিয়ে 
করতে চায়। এখন তোমার হাত।' 

সোমনাথ আরক্ত মুখে উঠিয়া দাড়াইল । 
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দেবেশবাবু বলিলেন--হ্্যা, যাঁও। রত্ব! ওপরেই আছে । মনে 
রেখোঃ রোগীকে অনেক সময় জোর করে ওষুধ খাওয়াতে হুয়।+ 
বলিয়া! একটু হাসিলেন ।* | 
সোমনাথ উপরে গেল। 

রত্বাকে দেখিয়। সে চমকৃত হইয়া গেল। এই কয়দিনে তাহার 
কী অপুর্ব পরিবর্তন হইয়াছে! শীতের শেষে পাতা বরিয়া লতা! 
শুক শীর্ণ আকার ধারণ করে, আবার নব-কিশলয়ে তাহার সর্বাঙ্গ 
ভরিয়া যায়। রত্বার মুখের সেই দৃঢ় অথচ সুকুমার ভৌল ফিরিয়া 
আসিয়াছে ; গাল ছুটিতে নব পল্পবের কোমল অরুণিমা । 

রত্বা নত হুইয়! সোমনাথের পদধূলি লইল; একটু ঘাড় বাঁকাইয়! 
বলিল--“সে্দিন তোমাকে পেন্নাম করতে ভুলে গিয়েছিলাম 1 
সোমনাথের হৃদ্যন্ত্রদুন্দুভির মতে! শব্ধ করিতেছে ; প্রথম যেদিন 
সে ক্যামেরা ও মাইকের সম্মুখে দীড়াইয়াছিল সেদিনও এত ভয় 
হয় নাই; কিন্তুলে সংযতভাবে একটি গদি মোড়া চেয়ারে গিয়। 
বসিল; গম্ভীর মুখে বলিল--ভুল সকলেই করে; কিন্তু সময়ে 
শুধরে নেওয়া চাই ।ঃ 

রত্বা তাহার প্রতি একটি চকিত দৃষ্টিপাত করিল ঃ পরে সোফার এক 
কোঁণে বসিয়া বলিল--এই বুঝি তোমার এক হপ্তা পরে আসা ? 
কোথায় যাঁওয়া হয়েছিল ?” 

সোমনাথ বলিল--“সো দ্রবনে ।+ 

রত্বা চক্ষু বিস্ফারিত করিয়। চাহিল। 

“সে কি! শিকারে গিয়েছিলে ? 

ভি । 

তবে? 

সোমনাথের স্নাযুমণ্ডলী এতক্ষণে কিছু ধাতস্থ হইয়াছে, হৃদ্যস্ত্ও 
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নিলা হকি 
রি ॥ | ? 
1 £ শি: 


বেশী গণ্ডগোল কর্গিতেছে না। সে উঠিয়া! গিয়! সোফায় রত্বার 
পাশে বসিল। 

(রত্বা, তোমাকে একট। খবর দিই। আমি সুন্দরবনে পাচশো 
বিঘে জমি কিনেছি। খুব ভাল ধান জমি। আর কী সুন্দর 
যায়গা! চারদিকে নদী আর জঙ্গল। কলকাতা থেকে জলপথে 
চার ঘণ্টার রাস্তা । এবার সেইখানে বসে চাষবাঁস করব ।। 

রত্ব! ষেন বুদিত্রষ্টের মতে! চাহিয়া! রহিল ? শেষে ক্ষীণকণ্ঠে কহিল” : 
চাষবাস করবে? কিন্তু-চীষবাসের তুমি কী জানো ? 

“কিছু জানি না। যখন সিনেম! করতে গিয়েছিলাম তখন সিনেমার 
কিছুই জানতাম নাঁ। শিখেছি। এও শিখব । আমি ট্র্যাকৃটর কিনেছি, 
বৈচ্গানিক প্রথায় চাষবাঁস করব। একটা মোটর-লঞ্চ, কিনেছি) 
যখন ইচ্ছে হবে কলকাতায় চলে আসব 1) 

“কিন্ত চাষবাস কেন? অন্ত কোনও কাজ কি করতে পারতে 
ন। 

আমি স্ৃ্রিধ্মী কার্জ করতে চাই। ধার! প্রতিভাশালী তার! 
অনেক বড় বড় স্থার্টি করেন, তীদের স্থ্ি দেশের সম্পদ । 
আমার "প্রতিভা নেই; কিন্তু শস্ত উৎপাদন তো করতে পারব। 
আমার পাঁচশো! বিঘা জমিতে বছরে অন্তত পাচ হাজার মশ ধান 
হ্বে।.-সব ধান আমি একল! খেতে পাঁরব না, বেশীর ভাগই দেশের 
লোকের পেটে যাবে । দ্রেশের অন্ন-সম্পদ বাড়বে । সেটাই কি 
কম কথা? 

রত্ব। অনেকক্ষণ নতমুখে চুপ করিয়া! রহিল। সোমনাথ দেখিল 
তাহার মুখে শ্বেতাভ ও রক্তাভ৷ পর্যায়ক্রমে যাতায়াত করিতেছে । 
সে উদ্বিগ্ন হইয়া বলিল--'আমি যা করতে যাচ্ছি ত। কি তোমার 
ভাল লাগছে না? 1 
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ছায়াপধিক 
রত্বা একটি নিশ্বাস ফেলিয়া শ্লান হাসিল; বলিল--খুব ভাল 
লাঁগছে--"। 
উৎসাহিত হইয়া সোমনাথ বলিল--আমি সেখানে একটি ছোট্র 
বাড়ি করাচ্ছি রত্বা। মাত্র ছুটি ঘর; তাঁদের ঘিরে বাৰান্দ!। 
আর বাড়ি ঘিরে বাগান। কেমন, সুন্দর হবে না? 
তা হবে; কিস্তৃ--) 
“কিন্ত কি? 
রত্ব! নিজের চুড়ি ঘুরাইতে ঘুরাঁউতে বলিল--তুমি সারা জীবন 
শহরে কাটিয়েছ, গত তিন বছর 'হাঁজার লোকের মধ্যে কাজ 
করেছু। দেশজোড়া তোমার ব্রখ্যাতি। এখন সব ছেড়ে দিগ্ে 
এঁ বনে কি তোমার মন লাগবে ? 
সোমনাথ রত্বার একটি হাত নিজের হাতে তুলিয়া লইয়া! গাঢস্বরে 
বলিল--লাগবে যদি একটি মেয়ে আমার সঙ্গে থাঁকে 1 
রড়া সোমনাথের মুঠি হইতে নিজের হাত টানিয়া লইবার চেষ্টা 
করিল, কিন্তু সোমনাথ হাত ছাড়িল না। তখন রত্ব! ঝরঝর 
করিয়া কীদিয়া ফেলিল। সোমনাথ বলিল--“কান্নাকাটি' কিছু 
শুনব না। আমাকে বিয়ে করতে হবে; এ জঙ্গলে গিয়ে থাকতে 
হবে। যদি রাজি না হও জোর কার ধরে নিয়ে যাব। তোমার 
দাদা কিছুই বলবেন না 1” 
রত্বা বা হাতে চোখ মুছিবার চেষ্টা করিয়া ভাঙা গলায় বলিল-_ 
তুমি জানে না) আমার টিবি হয়েছে । দাদ! মুখে বলেন না কিন্তু 
আমি জানি ।” 
সোমনাথ তাহাকে আরও কাছে টানিয়া আনিয়! দৃঢম্বরে বলিল-__ 
তুমি কিচ্ছু জানো না । তোমার যা! হয়েছে তা দাদ! আমাকে 
বলেছেন । দেহের রোগ নয়, মনের রোগ । মনে মনে প্রেম। 
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ছায়পথিক 

আর মুখে ঝগড়া করলে এ রোগ হয়। বুঝলে ৭ যাহোক, ঠিক 
সময়ে ওষুধ পড়েছেঃ এবার আর রোগ থাকবে না। ওষুধ ষে 
ধরেছে তার লক্ষণও এরি মধ্যে দেখা যাচ্ছে? বলিয়া তাহার 
গালে আঙুলের মৃছ টোকা দিল। | 
মেয়েরা সময় বিশেষে কীদিয়া বড় আনন্দ পায়। বত্বা প্রাণ 
ভরিয়া কাদিতে লাগিল । 

কিছুক্ষণ পরে সোমনাথ যেন কতকটা আত্মগতভাবেই বলিল-_ 
কাল সকালেই দিদিকে “তার? করতে হবে। দিদি আর জামাইবাবু 
যতক্ষণ না আসছেন ততক্ষণ কিছুই হবে না ।ঃ 





ৃ চার 

ফুলশব্যার রাত্রে ঘর অন্ধকার করিয়া ছু'জনে গুইয়াছিল। 
মধ্যরাত্রির পড় বাড়ি নিস্তব্ধ হইয়াছে ; ফুলের গন্ধে রুদ্ধশ্থাস বাতাস, 
নিঃশব্দ সধ্ারে জানালা দিয়! যাতায়াত করিতেছে । আকাশের 
খণ্ডচন্দ্রঅনেকক্ষণ অস্ত গিয়াছে । 
অন্ধকারে রত্তার একট হাত সোমনাথের বুকে আসিয়া পড়িল | 
রতু। মৃছ্ম্বরে বলিল--তুমি আমাঁকে বড্ড জাঁলিয়েছ।? 
সোমনাথ তাহার হাত মুঠিতে লইয়। বলিল-_“আমি আলিয়েছি ঃ 

1 তে! বুটেই ।-_আচ্ছা রত্বা, কবে তোমার এই ছুবুদ্ধি হল, মানে, 
কবে তুমি আমাকে ভালবাসলে ঠিক করে বল তো ।, 
“দশ বছর বয়সে ।? 
উঃ কী পাকা মেয়ে 1, 

“মেজদার বিয়ের ফুলশয্যার দিন তোমাকে প্রথম দেখি, তুমি কৌঁবির 
সঙ্গে এসেছিলে । সেই দিনই মনে মনে ঠিক করে ফেললাম, 
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তোমাকে ছাড়া! আর কাউকে বিয়ে করব ন11/ 
প্রথম দর্শনেই এত ! ভারপর। 
তারপর আট বছর অপেক্ষা করলাম। ঠিক করেছিলাম আই এ 


4. 


পর্যন্ত পড়ব তারপর বিয়ে। যখন বিয়ের সময় হল ছি নু 
তুমি সিত মায়গুকে পড়েছ।* 

“তাতেই বুঝি মেজাজ বিগড়ে গেল ?. 

'বোস্বাই এলাম নিজের চোখে দেখতে । যা দেখলাম তাতে মন 
আরও বিষিয়ে গেল। তারপর এই তিন বছর যে আমার কি করে 
কেটেছে ত1 আমিই জানি ।ঃ 

সোমনাথ বলিল-_-“আমার ওপর যদি তোমার মন বিষিয়েই 
গিয়েছিল তবে লুকিয়ে আমার ছবি দেখতে কেন ? : | 
'তোমাকে না দেখে থাকতে পারতাম না। ছবিতে তোমাকে 
দেখতাম আর ভাবতাম--$মি কি ভাল আছ? নষ্ট হয়ে যাও নি? 
--সেবার সেই ঝড়ের রাত্রে গিয়ে পৌঁছুলাম ? সে রাভট! ভুলব 
না 

সোমনাথ বলিল--আঁমিও ন11) 

রত্ব। বলিতে লাগিল--সে রাত্রে যদি তুমি আমাকে চাইতে আমি 
বোধহয় না বলতে পারতাম ন।$ কিন্তু তুমি ও দিক দিয়ে গেলে ন|। 
আমি কি করব? আমি কি বলব ওগো! তুমি আমায় বিয়ে কর ? 
তাহলে সে রাত্রে আর তোমার সন্দেহ ছিল না? 

সন্দেহ যায় নি? কিন্তু বুঝতে নিও ভাল হও মন্দ হও তুমি 
ছাড়া আমার গতি নেই।। 

সোমনাথ তাহাকে কাছে টানিয়া আনিল। 

এখন সন্দেহ গেছে তো ? 

বদ্ধ তাহার বুকে মুখ রাখিয়া চুপ করিয়া! রহিল। অনেকক্ষণ পরে 
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একট! নিশ্বাস ফেলিয়া সৌমনাঁথ বলিল--রত্বা, আমি হয়তো শেষ 
পর্যস্ত নষ্ট হয়েই যেতাম, যদি তুমি আমার মনের মধ্যে না থাকতে । 
তুমিই আমাকে বীচিয়ে দিয়েছ ।” 

তারপর দীর্ঘকাল আর কোনও কথ। হইল না। স্বামীর বলিষ্ 
বাহুবন্ধনের মধ্যে চোখ বুজিয়! রত্বা! ভাঁবিতে লাগিল, পূর্ব জমে 
কোন্‌ পুণ্য করিলে মানুষ এত সুখ অনুভব করে? 


একটি মোটর লঞ্চ নদীর রবিকরোজ্জল বুক চিরিয়া দক্ষিণ মুখে 
চলিয়াছে ! নক্ষত্র বেগে ছুটিতেছে ; যেন উডিয়৷ চলিয়াছে। 

ছুই তীরের নগর পিছনে পড়িয়া রহিল; গ্রামগুলি কিছু দূর 
আসির! থামিয়া গেল। কেবল রহিল উপরে নির্মেঘ নীল আকাশ 
আর নীচে মুজল। শ্যামল! বঙ্গভূমি । 

নদী ত্রমে সপ্তমুখী হইল; আকিয়া বাঁকিয়। শাখা বিস্তার 
করিয়। গোলক-ধাঁধার স্য্রি করিল। ক্ষিগ্রবেগ! তরণী তাহারই 
পাঁকে পাকে পথ চিনি চলিয়াছে যেন বন-কপোত নিজ নীড়ের 
সন্ধানে উড়িয়া যাইতেছে । ন্সতি নির্জনে লোকচক্ষুর অন্তরালে 
ক্ষুদ্র একটি নীড়, সেই নীড়ে সে কিরিবে__তাহাতে কেবল দুইটি 
পাখীর স্থান | 
চারিদিকে আলো! ও ছায়ার লুকোচুরি । কোথাও অনচুল। বেশী, 
ছায়া কম; কোথাও আলে। কম ছায়া বেশী। আলোতে ছায়াতে 
মিলিয়! বিচিত্র চঞ্চল ছবি আকিয়! চলিয়াছে। 

অনন্তকাল ধরিয়! আকিতেছে, অনন্তকাল ধরিয়া জাকিবে। 


